■丁 輝

帝王真相

■丁 輝

現(xiàn)在一打開電視，“明君圣主”滿天飛。其實(shí)，揆諸中國(guó)歷史，“明君圣主”向來(lái)是稀罕物，百不生一；但若論古代皇帝的刻戾忍殺，無(wú)賴兇頑，中國(guó)皇帝卻可拔得頭籌無(wú)疑。如今要想從中國(guó)古代那么多皇帝中找一個(gè)真正的“仁慈”的君主，竟難過(guò)披沙揀金。當(dāng)然，也不是全無(wú)斬獲。比如說(shuō)宋太祖趙匡胤。

毛澤東在《沁園春·雪》中說(shuō)“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，以唐太宗李世民與宋太祖趙匡胤并提。其實(shí)，趙匡胤的仁慈與寬厚豈是屠兄、殺侄、逼父的刻戾忍殺的李世民可堪比倫！

王夫之《宋論》中有一段話：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀，其戒有三：一，保全柴氏子孫；二，不殺士大夫；三，不加農(nóng)田之賦……”趙匡胤于公元960年發(fā)動(dòng)陳橋兵變，黃袍加身，從后周柴氏手中奪得政權(quán)，做了皇帝。循中國(guó)歷史故例，本當(dāng)斬草除根，以絕后患，可趙匡胤終其一生，對(duì)柴氏一門優(yōu)禮有加。臨終尚不忘以“政治遺囑”的形式提醒后世嗣君不可虧待柴氏后人。對(duì)異姓旁人尚能如此寬厚仁慈，千載而下，猶讓人懷想高風(fēng)，唏噓不已。只可惜悠悠數(shù)千載，趙匡胤這樣的皇帝只是鳳毛麟角。公元626年，李世民為爭(zhēng)做皇帝，發(fā)動(dòng)“玄武門之變”，禁錮高祖李淵，以“太子、齊王作亂”為名擅殺李建成、李元吉。這種為了皇帝這個(gè)“鳥位”，父子反目、同胞相殘的事情在中國(guó)歷史上太多了，可謂“罄竹難書”；更為殘忍的事情還在其后。據(jù)清人趙翼《廿二史札記》，太子、齊王伏誅后，他們的兒子，自然也是李世民的親侄兒李承道、李承德、李承訓(xùn)、李承明、李承義、李承業(yè)、李承鸞、李承獎(jiǎng)、李承裕、李承度，計(jì)十人（以李建成、李元吉的年齡推算，十人中最大的也不過(guò)十五歲，最小的尚在襁褓之中），“俱坐誅”，可謂“斬盡殺絕”！而高祖李淵其時(shí)尚在帝位，坐視其孫伏誅，竟不能援手一救，趙翼由此推論：“高祖亦危極矣。”李世民就這樣當(dāng)上了大唐帝國(guó)的皇帝。電視劇《貞觀長(zhǎng)歌》里的唐太宗李世民照例是文韜武略、文治武功更兼愛(ài)民如子，我們有理由一問(wèn)：一個(gè)連至親骨肉都不愛(ài)的人，何愛(ài)于民？亦曾有人提出要把對(duì)歷史人物的道德評(píng)價(jià)和文化評(píng)價(jià)分開來(lái)，就李世民而言，屠兄、殺侄、逼父是道德評(píng)價(jià)；開創(chuàng)了“貞觀之治”的豐功偉績(jī)是文化評(píng)價(jià)。我是斷斷不能接受這樣的說(shuō)法。所謂“文化”，即“以文化成”，人端賴文化脫離動(dòng)物的野蠻狀態(tài)，人也端賴文化優(yōu)越于低等動(dòng)物，現(xiàn)在，至親骨肉相殘，且斬盡殺絕，無(wú)所不用其極，此舉禽獸尚且不為，為之蒙羞的豈不正是人類的“文化”？更為可怕的是，李世民并非中國(guó)歷史上的特例，弒父屠兄、骨肉相殘，奪取帝位的事，一再發(fā)生，幾成歷史的常態(tài)，構(gòu)成中國(guó)歷史上一個(gè)個(gè)深重的污點(diǎn)！

趙匡胤“政治遺囑”的第二條“不殺士大夫”，更堪稱“一塌糊涂的泥塘里的光彩與鋒芒”。趙匡胤雖出身“赳赳武夫”，卻厭棄刀兵，定下偃武修文的國(guó)策。趙匡胤不僅自己未殺過(guò)一個(gè)讀書人，還把“不殺士大夫，不殺上書言事之人”作為“遺訓(xùn)”告誡后世子孫，遂使有宋一代，成為中國(guó)歷史上少有的尊重讀書人的朝代，王夫之說(shuō)“終宋之世，文人無(wú)歐刀之辟”，絕非妄斷！相應(yīng)地，有宋一代文化藝術(shù)各領(lǐng)域的群星璀璨、空前繁榮也可謂前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者（此據(jù)李澤厚《美的歷程》）。相比之下，一部中國(guó)歷史，尤其是宋以后的明、清兩代，幾乎就是中國(guó)文人士大夫的血淚史。明王朝立國(guó)之初，朱元璋即頒令：“率土之濱，莫非王臣，寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒(méi)其家，不為之過(guò)?！泵鞒跸牟畣⑹逯?，蘇州人姚潤(rùn)、王謨等皆以“不為君用”罪，梟首示眾，籍沒(méi)其家；晚年朱元璋身體不好，更以殺戮讀書人發(fā)泄不良情緒，一時(shí)才能之士“幸存者百無(wú)一二”，上層知識(shí)精英幾被一掃而光。明朝還專設(shè)針對(duì)文人士大夫的“廷杖”之刑，動(dòng)輒把文臣當(dāng)眾扒下褲子打屁股，端的是“斯文委地?zé)o人收”，有明一代，讀書人所蒙之“羞”，所含之“垢”，所忍之“辱”，也可說(shuō)是前無(wú)古人吧！魯迅說(shuō)明朝皇帝多“無(wú)賴兒郎”，豈是虛言！清朝以“文字獄”“摧折士氣”肇自康、雍，康、雍之后的乾隆是有文化的“盛明天子”，一生寫了十萬(wàn)多首詩(shī)，差不多相當(dāng)于兩部“全唐詩(shī)”。然而文字獄恰恰于乾隆世“蔚為盛況”。乾隆年間的文字獄多有因詩(shī)文而觸及滿洲君臣的心病者，如果說(shuō)“一把心腸論濁清”(胡中藻)、“大明天子重相見(jiàn)，且把壺兒擱半邊”、“明朝期振翮，一舉去清都”(徐述夔)、“奪朱非正色，異種也稱王”(沈德潛)之類，雖屬冤獄，卻還靠點(diǎn)譜，至于徐首發(fā)和徐成濯，竟以名字連起來(lái)是“首發(fā)成濯”，被認(rèn)為是嘲笑清剃發(fā)之制，以大逆罪處死；喬廷英的詩(shī)稿有“千秋臣子心，一朝日月天”句，被認(rèn)為“日月二字合為明”，竟以“謀逆”罪凌遲處死，兩家子孫均坐斬，已屬欲加之罪，何患無(wú)辭，深文周納到了喪心病狂的程度。電視劇《傳奇皇帝朱元璋》中，朱元璋照例被粉飾成一臉正氣、替天行道的正義使者，血雨腥風(fēng)、慘絕人寰的流氓政治照例被粉飾得花團(tuán)錦簇；電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中，袁立版的杜小月“深情”地對(duì)張鐵林版的乾隆說(shuō)：“萬(wàn)歲爺真是古今難得一見(jiàn)的仁慈寬厚之君?！碧彀。褮v史“戲說(shuō)”到這般田地，這樣的“文化”產(chǎn)品豈不令古今讀書人齒冷！若有時(shí)空隧道，對(duì)這些影視編導(dǎo)最好的懲罰就是把他們送回到“洪武盛世”和“乾隆盛世”去！

明年就是辛亥革命一百周年了。民主、共和也已經(jīng)彈了百年漸成“老調(diào)”，然而國(guó)民性中對(duì)權(quán)力（而非權(quán)利）的渴慕與趨附依然是人心的痼疾；文治武功、文韜武略更兼風(fēng)流倜儻、儒雅多情甚至身手矯健的封建帝王們正在社會(huì)主義的文藝舞臺(tái)上“你方唱罷我登場(chǎng)”。任這種“瞞與騙”的文藝輪番上演，歷史就成了一筆糊涂賬；當(dāng)歷史本身已經(jīng)成了一筆糊涂賬時(shí)，還如何去尋索幾千年黑暗、殘忍、血腥的皇權(quán)專制的真相？沒(méi)有對(duì)帝王真相的揭橥，又如何培育權(quán)利的觀念，從而又何談建設(shè)公民社會(huì)？