■許 進(jìn)

用一生踐行五四精神
——憶祖父許德珩

■許 進(jìn)

五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想上的辛亥革命。在封建統(tǒng)治被推翻之后，中國出現(xiàn)了社會(huì)主義和資本主義兩種思想、兩種道路之爭，形成了五四青年的思想分野。今天，我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，懷念當(dāng)年那些為了國家的興亡而生死與之的熱血青年，就應(yīng)當(dāng)了解、研究他們的人生發(fā)展歷程，從他們的經(jīng)歷中求索國家、社會(huì)和人生的真諦，擇善而從。

我的祖父許德珩是當(dāng)年那些熱血青年當(dāng)中的一員。在與祖父共同生活的三十年中，我曾經(jīng)千百次地聆聽他老人家講述他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷，曾經(jīng)有幸瞻仰過幾位五四青年的風(fēng)采。今天，我將祖父對(duì)我耳提面命的教誨和我個(gè)人對(duì)于五四青年的理解寫出來，作為我的紀(jì)念。

茍利國家 生死與之

祖父于1915年考入北京大學(xué)英文學(xué)門。祖父告訴我，1916年3月，他剛剛在北大讀了一個(gè)學(xué)期，他的父親就突然病故了。從此，他失去了生活的來源，學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。幸有蔡元培校長援之與手，給了他一份翻譯工作，每個(gè)月有十塊大洋的薪酬。對(duì)于那些富豪出身的同學(xué)來說，這十塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷，而對(duì)于祖父來說，這十塊大洋是一件了不起的大事。他在校門外面簡陋的飯鋪里面用火燒、素面充饑，每個(gè)月都節(jié)省下五塊大洋寄給他的母親。他告訴我，他只有一條床單，睡覺時(shí)一半用來鋪一半用來蓋。1919年5月3日的深夜，北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下，祖父把他僅有的這床白色的床單撕成一條一條的，用來書寫標(biāo)語，為第二天的游行做準(zhǔn)備。為了救國，他可以舍棄自己的一切。

5月4日中午，全市三千余大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生在天安門廣場(chǎng)集會(huì)。大會(huì)宣讀了大家委托我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會(huì)宣言》。他在宣言中吶喊：山東亡，是中國亡矣！我國同胞處其大地，有此河山，豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我，壓迫我，奴隸我，牛馬我，而不作萬死一生之呼救乎？集會(huì)后，他們列隊(duì)來到東交民巷，準(zhǔn)備向外國駐華使館遞交《陳詞》。但是，同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外，交涉了兩個(gè)多小時(shí)，仍不準(zhǔn)他們進(jìn)入。無奈，大家推舉出我祖父等四名學(xué)生作為代表，才得以進(jìn)入使館區(qū)將《陳詞》遞交給美國使館。面對(duì)中國人不能進(jìn)入中國土地的現(xiàn)實(shí)，同學(xué)們義憤填膺。大家決定到位于東單牌樓附近的交通總長曹汝林家找賣國賊算賬。來到曹宅，看到大門緊閉，一些同學(xué)搭人梯鉆窗跳了進(jìn)去。他們打開大門，同學(xué)們一擁而入。大家看到曹宅奢華的陳設(shè)十分氣憤，用火柴點(diǎn)燃了曹汝林臥室的羅帳，趙家樓之火隨之熊熊燃起。不久，大批警察和士兵蜂擁而至，同學(xué)們知道闖禍，紛紛逃離現(xiàn)場(chǎng)。祖父招呼大家集合起來，排隊(duì)一起走，這樣軍警也奈何他們不得。但是，當(dāng)時(shí)秩序混亂，沒有人聽他的指揮。祖父與幾名走在后面的同學(xué)被軍警逮捕了。軍警把他與易克嶷同學(xué)分別綁在一輛獨(dú)輪手推車的兩邊，將他們推到京師警察廳關(guān)押起來。祖父第一次被這樣非人地對(duì)待。他說在家鄉(xiāng)，農(nóng)民把自己家里養(yǎng)的豬送到集市上去賣時(shí)，就是這樣推去的。他認(rèn)為他們會(huì)被槍斃，于是相互鼓勵(lì)說，二十年后又是一條好漢。

經(jīng)蔡元培等北京七所高等院校校長聯(lián)名保釋和孫中山、林長民等社會(huì)顯要的呼吁，5月7日北京政府被迫釋放了32名被捕學(xué)生。蔡先生率領(lǐng)全校師生歡迎被逮捕的北大學(xué)生回到學(xué)校?？吹阶鹁吹牟绦ｉL和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同學(xué)們，我祖父激動(dòng)得流下了眼淚。

1957年初夏的一個(gè)傍晚，我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳?。祖父老調(diào)重談，把他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。這一次，我的姑父鄧稼先忍不住問他的岳父，您在蔡校長的幫助下好不容易讀完了北大，還有兩個(gè)月就畢業(yè)了，您這么干，就不為自己的前途著想嗎？祖父脫口而出地回答：國家興亡、匹夫有責(zé)。一年后，鄧稼先受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任。從此，他獻(xiàn)身于祖國的國防工業(yè)，不幸英年早逝。他以他的生命弘揚(yáng)了五四精神。

敢于承擔(dān) 永不自滿

五四青年的精神是為了國家和人民敢做敢當(dāng)?shù)木瘛?947年，北平學(xué)聯(lián)將北大紅樓后面的廣場(chǎng)命名為民主廣場(chǎng)。5月4日晚，北大學(xué)生自治會(huì)在民主廣場(chǎng)舉行五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念活動(dòng)，主持會(huì)議的同學(xué)首先請(qǐng)我祖父講演。祖父向大家介紹了五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過，他回憶起他在五四當(dāng)天被捕入獄后，許多同學(xué)到警察廳自愿陪同他們坐牢的情形時(shí)說：“這是北大精神。北大精神是負(fù)責(zé)的精神。是為國家人民負(fù)責(zé)去干，干了自己擔(dān)當(dāng)?shù)木?！?/p>

五四當(dāng)天各學(xué)校有32名學(xué)生被逮捕。從當(dāng)年北京警察廳的審訊記錄中看到，這32名學(xué)生當(dāng)中，沒有一人在審訊中供出參加游行同學(xué)的名字。他們每個(gè)人都是敢做敢當(dāng)?shù)暮脻h。

1919年5月27日，受北京各校學(xué)生委托，祖父與黃日葵同學(xué)南下籌備第一屆全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)。5月31日，上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)召集商、工各界在西門公共體育場(chǎng)集會(huì)，追悼在五四運(yùn)動(dòng)中犧牲的北京大學(xué)學(xué)生郭欽光。祖父參加了大會(huì)。當(dāng)萬余名與會(huì)者得知我祖父是五四當(dāng)天被捕入獄的32名學(xué)生之一時(shí)，“群為鼓掌，表示敬意?！泵鎸?duì)熱情的各界群眾，祖父冷靜而沉重地勉勵(lì)大家說：“郭君為國而死之目的有二：（甲）取消中日合約，收回青島；（乙）懲辦賣國賊。設(shè)吾人不能繼烈士之志并力求達(dá)到目的，烈士英靈有知，必且追悼我輩?！?0天以后，曹章陸三人被罷免，國務(wù)總理辭職，五四運(yùn)動(dòng)取得了階段性的勝利。

祖父從不以五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖自居，對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，他并不滿意。1919年8月29日，他在致曾琦的信中說：這回運(yùn)動(dòng)，好時(shí)機(jī)，好事業(yè)，未從根本上著手去做，致無多大的印象于社會(huì)，甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足，修養(yǎng)不到，以后當(dāng)拼命從此處下手。1920年2月15日，祖父登上博爾多斯號(hào)法國郵船，走上了勤工儉學(xué)，學(xué)習(xí)馬克思主義社會(huì)學(xué)的道路。

祖父晚年時(shí)，他躺在病床上對(duì)我說，公公的一生，愛國有心，但無成就。

尊崇領(lǐng)袖 大膽直言

祖父告訴我，在他接觸過的歷史人物當(dāng)中，他十分敬佩孫中山和蔡元培兩位先生。中山先生是永遠(yuǎn)向前的人物；如果沒有蔡先生在北大推行兼容并包的方針，就沒有1919年的五四運(yùn)動(dòng)，他們是青年的表率。祖父十分景仰中山先生，但是并不盲目地崇拜，他敢于在中山先生面前發(fā)表不同的看法。1919年8月，我祖父與張國燾、劉清揚(yáng)、康白情等全國學(xué)聯(lián)的代表一起到中山先生在上海的寓所拜訪他，不想門衛(wèi)對(duì)他們說，總統(tǒng)今天不會(huì)客。祖父對(duì)門衛(wèi)說，我們是來拜訪革命的先行者，不是求見總統(tǒng)的。在客廳落座后，中山先生對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了肯定，他同時(shí)認(rèn)為學(xué)生要掌握武器才能對(duì)付北京政府并表示愿意向?qū)W生提供五百條槍，把學(xué)生武裝起來。我祖父大膽地頂撞了中山先生，他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)之所以成功，在于全國各界的群眾被學(xué)生發(fā)動(dòng)起來了，而辛亥革命和護(hù)法運(yùn)動(dòng)的問題在于太倚重武裝斗爭，沒有充分地發(fā)動(dòng)民眾。在虛心地聽取了我祖父的大膽直言后，中山先生表示希望與學(xué)生合作，共同推翻北京政府。這次談話令我祖父對(duì)中山先生更加敬佩。在后來的一次集會(huì)上，有學(xué)生當(dāng)面批評(píng)中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命不算徹底，中山先生對(duì)此報(bào)以掌聲并懇切地說，我所領(lǐng)導(dǎo)的革命，倘早有你們這樣的同志參加，定能得到成功。

李大釗先生和陳獨(dú)秀先生被我祖父尊為五四青年的精神領(lǐng)袖。我祖父與陳先生之間曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)誤會(huì)。1917年1月，蔡元培先生出任北京大學(xué)校長后，他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀先生來校任教并擔(dān)任文學(xué)院長。陳先生上任后開始整頓校風(fēng)。他聽說我祖父的班上有人經(jīng)常曠課，由別人代為簽到，感到十分氣憤，決定給予處分。但是，他把應(yīng)該受到處分的人誤記到我祖父、俞平伯和楊振聲三人身上。祖父告訴我，他這個(gè)窮學(xué)生，學(xué)習(xí)十分努力，課余時(shí)間也在教室或者圖書館看書，因?yàn)槟抢镉刑蓟鹋枞∨?，有油燈照明，他怎么?huì)曠課呢？所以，當(dāng)有同學(xué)到圖書館告訴他，學(xué)校的布告欄有處分他的牌子時(shí)，祖父不相信這是真的，但是他還是跑到布告欄前面看個(gè)究竟。他看到了處分他們?nèi)说呐谱雍统蠲疾徽梗譄o策的俞平伯、楊振聲同學(xué)。祖父按捺不住地沖上去，把牌子從布告欄摘下來，摔到地上，處分牌被摔壞了。陳先生聽說處分牌被學(xué)生摘下來摔壞了，以為有人阻礙他整頓紀(jì)律，遂命人再掛一塊處分牌。祖父聽說后又跑到布告欄前，再次把牌子從布告欄上面摘下來，摔到地上。他氣憤地說，陳獨(dú)秀，你出來，老子跟你拼命。陳先生不甘示弱，命人第三次掛處分牌。按照北大的校規(guī)，學(xué)生連續(xù)三次受到處分就要被開除學(xué)籍。事情傳到蔡校長那里，他對(duì)陳先生說，這個(gè)學(xué)生敢于兩次摔壞處分牌，其中一定有原因，我們是否先調(diào)查一下再處分他。經(jīng)過調(diào)查，果然這三個(gè)學(xué)生是冤枉的，陳先生收回了成命。我相信，通過這件事，陳先生與我祖父這對(duì)性情剛烈的師生都從事情本身和蔡先生那里受到了教育。陳先生與我祖父在五四運(yùn)動(dòng)中建立了深厚的友誼。1919年10月，《國民》雜志社舉行集會(huì)歡送我祖父赴法勤工儉學(xué)。陳獨(dú)秀與李大釗先生蒞臨集會(huì)并發(fā)表講話。陳獨(dú)秀先生在講話中對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了很高的評(píng)價(jià)。

青年摯友 教師模范

在大浪淘沙的一百年中，有很多青年人曾經(jīng)投身到各個(gè)歷史時(shí)期的洪流當(dāng)中并且光耀一時(shí)。后來，其中一部分人受到各種利益的影響、驅(qū)動(dòng)變得不激進(jìn)了，甚至走向了反面。只有那些視國家的獨(dú)立、民主、富強(qiáng)高于自己生命的青年，才成為了中華民族的脊梁。

祖父最熱愛的職業(yè)是教書。他一生最大的成就在于育人，他總是以他的氣概、精神來影響青年。上世紀(jì)三十年代初，在填寫《少年中國學(xué)會(huì)登記表》時(shí)，他在《終身欲從事之事業(yè)》一欄填寫的是“勞動(dòng)者教育”；在《將來終身維持生活之方法》一欄填寫的是“教書”。他總是對(duì)我說，作為教師既要教書，又要育人。

1927年1月，祖父結(jié)束了七年的旅歐勤工儉學(xué)生活，到廣州中山大學(xué)任教，講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。他的課程深受學(xué)生歡迎，聽課的學(xué)生越來越多。最后，學(xué)校安排我祖父在大禮堂上課。受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請(qǐng)，我祖父到黃埔軍校兼任政治教官。在廣州發(fā)生國民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后，祖父經(jīng)香港來到武漢，繼續(xù)在黃埔軍校武漢分校和武漢第四中山大學(xué)傳播社會(huì)主義知識(shí)。施復(fù)亮爺爺和夫人鐘復(fù)光是我祖父、祖母的摯友，我家的常客。施奶奶當(dāng)年是黃埔軍校武漢分校的女學(xué)員，我曾多次聽她講述她們女生隊(duì)學(xué)員聽我祖父講課時(shí)的情形，她說，在操場(chǎng)上，你公公站在桌子上用洪亮的聲音給我們講新的社會(huì)理論，同學(xué)們都愛聽他講課。

1931年初，祖父到北京大學(xué)任教。九一八事變后，他經(jīng)常到各個(gè)大學(xué)宣傳抗日救亡的思想并因此而被當(dāng)局逮捕。經(jīng)宋慶齡、蔡元培等先生鼎力營救才被釋放。出獄后，他更加積極地宣傳抗日救亡思想并加入了中國民權(quán)保障同盟。在“一二·九”當(dāng)天，看到我的祖父祖母也走在游行隊(duì)伍當(dāng)中，與同學(xué)們一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進(jìn)，身上的棉衣結(jié)了一層冰甲，同學(xué)們深受鼓舞。在祖父去世前的那個(gè)春節(jié)，“一二·九”時(shí)期的北京大學(xué)學(xué)生朱穆之、劉導(dǎo)生、顧大椿三位代表三十六位同學(xué)將祝賀我祖父百齡壽誕的賀信送到他的身邊。他們?cè)谛胖姓f：“在為中華民族求生圖存，坎坷救國的道路上，我們共同感受到中國共產(chǎn)黨的影響與領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也感受到您的教誨與支持。我們能夠或遲或早地跟著中國共產(chǎn)黨，沿著一條正確的方向，尋求救國的真理，探索人生的真諦，而末后走上為建設(shè)社會(huì)主義新中國各盡一份責(zé)任的道路上來，這與您還有其他幾位老師的教誨是分不開的?！倍尉銧敔斣?jīng)多次對(duì)我說，我們那個(gè)時(shí)候最愛聽你爺爺講演，因?yàn)樗罡抑v話，他的講演切中時(shí)弊，為青年人指引方向。

1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場(chǎng)舉行畢業(yè)生典禮大會(huì)。我祖父發(fā)表了講話。他對(duì)同學(xué)們說：“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實(shí)事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人。”一部分學(xué)生在我祖父的影響下，參加了革命隊(duì)伍。三十六年后，師生們?cè)俅蜗嗑?，老師已是耄耋老翁，學(xué)生也已年近花甲。大家共同回憶起這段往事，感慨萬千。學(xué)生請(qǐng)老師為他們題字，我祖父寫道“希望做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子，人民的勤務(wù)兵?！?/p>

新中國成立后，祖父服從中共中央的安排，離開了他的母校，到中央人民政府、全國政協(xié)和全國人民代表大會(huì)做了“官”，但是在青年特別是北大的師生面前，他仍然是教師、校友和同事。1980年，社會(huì)上就人生觀問題開展討論，各種思想交鋒。北大的學(xué)生想聽聽我祖父對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種人生觀的看法，祖父愉快地接受了學(xué)生代表的訪問。他對(duì)同學(xué)們說：“這場(chǎng)人生觀討論很有意義。青年們說了不少心里話，使青年問題受到了社會(huì)的關(guān)注。在青年中盡管存在著這樣那樣的問題，但主流是好的，青年一代是有希望的。青年中出現(xiàn)的問題，不能全怪他們。一方面是十年浩劫留下的創(chuàng)傷，一方面是我們的社會(huì)本身一些工作做得不好，沒有盡可能地為青年提供自由發(fā)展的條件，在我們的制度當(dāng)中存在著不少弊病。”針對(duì)同學(xué)們談起一些青年人覺得境遇不好，對(duì)生活失去信心，有的甚至想輕生自殺的情況，祖父首先向大家介紹了他一生中遇到的挫折和困難，然后他說：“我已經(jīng)九十歲了，去年春天加入了共產(chǎn)黨。我走過了艱難困苦的道路，可見人生的路總是曲曲折折，沒有一馬平川的。青年自殺是不可取的，那是從人生道路曲折的地方掉下去了。我們不要冷一時(shí)，熱一時(shí)，不要輕浮、立足要穩(wěn)、不能把生命看成只屬于個(gè)人，要把自己看成是中國的一分子，要不怕吃苦！”祖父最后勉勵(lì)同學(xué)們說：“我們的青年胸襟要大，眼光要遠(yuǎn)。不要斤斤計(jì)較小事情，不要計(jì)較個(gè)人利害，要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，不要急于求成，急功近利。”“‘四人幫’把很多領(lǐng)域搞得稀爛，不僅害了這一代，而且害了下一代。但我們不可悲觀。自古成功多磨難，現(xiàn)在境遇不好，只要心有天下人，胸懷天下事，從一點(diǎn)一滴做起，終會(huì)有出路的，有志者事竟成！”1980年12月，在“一二·九運(yùn)動(dòng)”三十五周年紀(jì)念日前夕，北大的同學(xué)們請(qǐng)祖父為他們題詞，他根據(jù)毛澤東、周恩來同志青年時(shí)代的奮斗經(jīng)歷為同學(xué)們題寫了：“心懷天下，身無半文；面壁十年，志在救民；以此自勵(lì)，奮斗終生！為北大同學(xué)題?！?/p>

當(dāng)年的五四青年挺身而出，大膽地沖破孔學(xué)儒教的束縛，率先點(diǎn)燃民主、科學(xué)之火，勇開思想解放的先河。紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)于國家、于青年的重要性在于繼承和發(fā)揚(yáng)五四青年的傳統(tǒng)和精神。

祖父曾經(jīng)在大革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和新中國成立以后多次申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨在我祖父八十九歲高齡時(shí)接受他成為一名黨員，肯定了他一生所追求的方向。祖父以他親身的經(jīng)歷，將五四青年對(duì)于民主科學(xué)思想的追求，對(duì)于封建制度和帝國主義侵略的反抗和把握時(shí)代、創(chuàng)造時(shí)代的精神傳給了一代又一代的青年，他無愧于母校和先生們對(duì)他的培養(yǎng)和教誨。五四精神將在中國的青年當(dāng)中永生。