■許 進(jìn)
用一生踐行五四精神
——憶祖父許德珩
■許 進(jìn)
五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)思想上的辛亥革命。在封建統(tǒng)治被推翻之后,中國出現(xiàn)了社會(huì)主義和資本主義兩種思想、兩種道路之爭,形成了五四青年的思想分野。今天,我們紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng),懷念當(dāng)年那些為了國家的興亡而生死與之的熱血青年,就應(yīng)當(dāng)了解、研究他們的人生發(fā)展歷程,從他們的經(jīng)歷中求索國家、社會(huì)和人生的真諦,擇善而從。
我的祖父許德珩是當(dāng)年那些熱血青年當(dāng)中的一員。在與祖父共同生活的三十年中,我曾經(jīng)千百次地聆聽他老人家講述他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷,曾經(jīng)有幸瞻仰過幾位五四青年的風(fēng)采。今天,我將祖父對(duì)我耳提面命的教誨和我個(gè)人對(duì)于五四青年的理解寫出來,作為我的紀(jì)念。
祖父于1915年考入北京大學(xué)英文學(xué)門。祖父告訴我,1916年3月,他剛剛在北大讀了一個(gè)學(xué)期,他的父親就突然病故了。從此,他失去了生活的來源,學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。幸有蔡元培校長援之與手,給了他一份翻譯工作,每個(gè)月有十塊大洋的薪酬。對(duì)于那些富豪出身的同學(xué)來說,這十塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷,而對(duì)于祖父來說,這十塊大洋是一件了不起的大事。他在校門外面簡陋的飯鋪里面用火燒、素面充饑,每個(gè)月都節(jié)省下五塊大洋寄給他的母親。他告訴我,他只有一條床單,睡覺時(shí)一半用來鋪一半用來蓋。1919年5月3日的深夜,北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下,祖父把他僅有的這床白色的床單撕成一條一條的,用來書寫標(biāo)語,為第二天的游行做準(zhǔn)備。為了救國,他可以舍棄自己的一切。
5月4日中午,全市三千余大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生在天安門廣場(chǎng)集會(huì)。大會(huì)宣讀了大家委托我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會(huì)宣言》。他在宣言中吶喊:山東亡,是中國亡矣!我國同胞處其大地,有此河山,豈能目睹此強(qiáng)暴之欺凌我,壓迫我,奴隸我,牛馬我,而不作萬死一生之呼救乎?集會(huì)后,他們列隊(duì)來到東交民巷,準(zhǔn)備向外國駐華使館遞交《陳詞》。但是,同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外,交涉了兩個(gè)多小時(shí),仍不準(zhǔn)他們進(jìn)入。無奈,大家推舉出我祖父等四名學(xué)生作為代表,才得以進(jìn)入使館區(qū)將《陳詞》遞交給美國使館。面對(duì)中國人不能進(jìn)入中國土地的現(xiàn)實(shí),同學(xué)們義憤填膺。大家決定到位于東單牌樓附近的交通總長曹汝林家找賣國賊算賬。來到曹宅,看到大門緊閉,一些同學(xué)搭人梯鉆窗跳了進(jìn)去。他們打開大門,同學(xué)們一擁而入。大家看到曹宅奢華的陳設(shè)十分氣憤,用火柴點(diǎn)燃了曹汝林臥室的羅帳,趙家樓之火隨之熊熊燃起。不久,大批警察和士兵蜂擁而至,同學(xué)們知道闖禍,紛紛逃離現(xiàn)場(chǎng)。祖父招呼大家集合起來,排隊(duì)一起走,這樣軍警也奈何他們不得。但是,當(dāng)時(shí)秩序混亂,沒有人聽他的指揮。祖父與幾名走在后面的同學(xué)被軍警逮捕了。軍警把他與易克嶷同學(xué)分別綁在一輛獨(dú)輪手推車的兩邊,將他們推到京師警察廳關(guān)押起來。祖父第一次被這樣非人地對(duì)待。他說在家鄉(xiāng),農(nóng)民把自己家里養(yǎng)的豬送到集市上去賣時(shí),就是這樣推去的。他認(rèn)為他們會(huì)被槍斃,于是相互鼓勵(lì)說,二十年后又是一條好漢。
經(jīng)蔡元培等北京七所高等院校校長聯(lián)名保釋和孫中山、林長民等社會(huì)顯要的呼吁,5月7日北京政府被迫釋放了32名被捕學(xué)生。蔡先生率領(lǐng)全校師生歡迎被逮捕的北大學(xué)生回到學(xué)校??吹阶鹁吹牟绦iL和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同學(xué)們,我祖父激動(dòng)得流下了眼淚。
1957年初夏的一個(gè)傍晚,我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳?。祖父老調(diào)重談,把他在五四運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷給大家又講述了一遍。這一次,我的姑父鄧稼先忍不住問他的岳父,您在蔡校長的幫助下好不容易讀完了北大,還有兩個(gè)月就畢業(yè)了,您這么干,就不為自己的前途著想嗎?祖父脫口而出地回答:國家興亡、匹夫有責(zé)。一年后,鄧稼先受命擔(dān)任國家原子彈工程的理論部主任。從此,他獻(xiàn)身于祖國的國防工業(yè),不幸英年早逝。他以他的生命弘揚(yáng)了五四精神。
五四青年的精神是為了國家和人民敢做敢當(dāng)?shù)木瘛?947年,北平學(xué)聯(lián)將北大紅樓后面的廣場(chǎng)命名為民主廣場(chǎng)。5月4日晚,北大學(xué)生自治會(huì)在民主廣場(chǎng)舉行五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念活動(dòng),主持會(huì)議的同學(xué)首先請(qǐng)我祖父講演。祖父向大家介紹了五四運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過,他回憶起他在五四當(dāng)天被捕入獄后,許多同學(xué)到警察廳自愿陪同他們坐牢的情形時(shí)說:“這是北大精神。北大精神是負(fù)責(zé)的精神。是為國家人民負(fù)責(zé)去干,干了自己擔(dān)當(dāng)?shù)木?!?/p>
五四當(dāng)天各學(xué)校有32名學(xué)生被逮捕。從當(dāng)年北京警察廳的審訊記錄中看到,這32名學(xué)生當(dāng)中,沒有一人在審訊中供出參加游行同學(xué)的名字。他們每個(gè)人都是敢做敢當(dāng)?shù)暮脻h。
1919年5月27日,受北京各校學(xué)生委托,祖父與黃日葵同學(xué)南下籌備第一屆全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)。5月31日,上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)召集商、工各界在西門公共體育場(chǎng)集會(huì),追悼在五四運(yùn)動(dòng)中犧牲的北京大學(xué)學(xué)生郭欽光。祖父參加了大會(huì)。當(dāng)萬余名與會(huì)者得知我祖父是五四當(dāng)天被捕入獄的32名學(xué)生之一時(shí),“群為鼓掌,表示敬意?!泵鎸?duì)熱情的各界群眾,祖父冷靜而沉重地勉勵(lì)大家說:“郭君為國而死之目的有二:(甲)取消中日合約,收回青島;(乙)懲辦賣國賊。設(shè)吾人不能繼烈士之志并力求達(dá)到目的,烈士英靈有知,必且追悼我輩?!?0天以后,曹章陸三人被罷免,國務(wù)總理辭職,五四運(yùn)動(dòng)取得了階段性的勝利。
祖父從不以五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖自居,對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,他并不滿意。1919年8月29日,他在致曾琦的信中說:這回運(yùn)動(dòng),好時(shí)機(jī),好事業(yè),未從根本上著手去做,致無多大的印象于社會(huì),甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足,修養(yǎng)不到,以后當(dāng)拼命從此處下手。1920年2月15日,祖父登上博爾多斯號(hào)法國郵船,走上了勤工儉學(xué),學(xué)習(xí)馬克思主義社會(huì)學(xué)的道路。
祖父晚年時(shí),他躺在病床上對(duì)我說,公公的一生,愛國有心,但無成就。
祖父告訴我,在他接觸過的歷史人物當(dāng)中,他十分敬佩孫中山和蔡元培兩位先生。中山先生是永遠(yuǎn)向前的人物;如果沒有蔡先生在北大推行兼容并包的方針,就沒有1919年的五四運(yùn)動(dòng),他們是青年的表率。祖父十分景仰中山先生,但是并不盲目地崇拜,他敢于在中山先生面前發(fā)表不同的看法。1919年8月,我祖父與張國燾、劉清揚(yáng)、康白情等全國學(xué)聯(lián)的代表一起到中山先生在上海的寓所拜訪他,不想門衛(wèi)對(duì)他們說,總統(tǒng)今天不會(huì)客。祖父對(duì)門衛(wèi)說,我們是來拜訪革命的先行者,不是求見總統(tǒng)的。在客廳落座后,中山先生對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了肯定,他同時(shí)認(rèn)為學(xué)生要掌握武器才能對(duì)付北京政府并表示愿意向?qū)W生提供五百條槍,把學(xué)生武裝起來。我祖父大膽地頂撞了中山先生,他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)之所以成功,在于全國各界的群眾被學(xué)生發(fā)動(dòng)起來了,而辛亥革命和護(hù)法運(yùn)動(dòng)的問題在于太倚重武裝斗爭,沒有充分地發(fā)動(dòng)民眾。在虛心地聽取了我祖父的大膽直言后,中山先生表示希望與學(xué)生合作,共同推翻北京政府。這次談話令我祖父對(duì)中山先生更加敬佩。在后來的一次集會(huì)上,有學(xué)生當(dāng)面批評(píng)中山先生領(lǐng)導(dǎo)的革命不算徹底,中山先生對(duì)此報(bào)以掌聲并懇切地說,我所領(lǐng)導(dǎo)的革命,倘早有你們這樣的同志參加,定能得到成功。
李大釗先生和陳獨(dú)秀先生被我祖父尊為五四青年的精神領(lǐng)袖。我祖父與陳先生之間曾經(jīng)發(fā)生過一場(chǎng)誤會(huì)。1917年1月,蔡元培先生出任北京大學(xué)校長后,他聘請(qǐng)陳獨(dú)秀先生來校任教并擔(dān)任文學(xué)院長。陳先生上任后開始整頓校風(fēng)。他聽說我祖父的班上有人經(jīng)常曠課,由別人代為簽到,感到十分氣憤,決定給予處分。但是,他把應(yīng)該受到處分的人誤記到我祖父、俞平伯和楊振聲三人身上。祖父告訴我,他這個(gè)窮學(xué)生,學(xué)習(xí)十分努力,課余時(shí)間也在教室或者圖書館看書,因?yàn)槟抢镉刑蓟鹋枞∨?,有油燈照明,他怎么?huì)曠課呢?所以,當(dāng)有同學(xué)到圖書館告訴他,學(xué)校的布告欄有處分他的牌子時(shí),祖父不相信這是真的,但是他還是跑到布告欄前面看個(gè)究竟。他看到了處分他們?nèi)说呐谱雍统蠲疾徽梗譄o策的俞平伯、楊振聲同學(xué)。祖父按捺不住地沖上去,把牌子從布告欄摘下來,摔到地上,處分牌被摔壞了。陳先生聽說處分牌被學(xué)生摘下來摔壞了,以為有人阻礙他整頓紀(jì)律,遂命人再掛一塊處分牌。祖父聽說后又跑到布告欄前,再次把牌子從布告欄上面摘下來,摔到地上。他氣憤地說,陳獨(dú)秀,你出來,老子跟你拼命。陳先生不甘示弱,命人第三次掛處分牌。按照北大的校規(guī),學(xué)生連續(xù)三次受到處分就要被開除學(xué)籍。事情傳到蔡校長那里,他對(duì)陳先生說,這個(gè)學(xué)生敢于兩次摔壞處分牌,其中一定有原因,我們是否先調(diào)查一下再處分他。經(jīng)過調(diào)查,果然這三個(gè)學(xué)生是冤枉的,陳先生收回了成命。我相信,通過這件事,陳先生與我祖父這對(duì)性情剛烈的師生都從事情本身和蔡先生那里受到了教育。陳先生與我祖父在五四運(yùn)動(dòng)中建立了深厚的友誼。1919年10月,《國民》雜志社舉行集會(huì)歡送我祖父赴法勤工儉學(xué)。陳獨(dú)秀與李大釗先生蒞臨集會(huì)并發(fā)表講話。陳獨(dú)秀先生在講話中對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)給予了很高的評(píng)價(jià)。
在大浪淘沙的一百年中,有很多青年人曾經(jīng)投身到各個(gè)歷史時(shí)期的洪流當(dāng)中并且光耀一時(shí)。后來,其中一部分人受到各種利益的影響、驅(qū)動(dòng)變得不激進(jìn)了,甚至走向了反面。只有那些視國家的獨(dú)立、民主、富強(qiáng)高于自己生命的青年,才成為了中華民族的脊梁。
祖父最熱愛的職業(yè)是教書。他一生最大的成就在于育人,他總是以他的氣概、精神來影響青年。上世紀(jì)三十年代初,在填寫《少年中國學(xué)會(huì)登記表》時(shí),他在《終身欲從事之事業(yè)》一欄填寫的是“勞動(dòng)者教育”;在《將來終身維持生活之方法》一欄填寫的是“教書”。他總是對(duì)我說,作為教師既要教書,又要育人。
1927年1月,祖父結(jié)束了七年的旅歐勤工儉學(xué)生活,到廣州中山大學(xué)任教,講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。他的課程深受學(xué)生歡迎,聽課的學(xué)生越來越多。最后,學(xué)校安排我祖父在大禮堂上課。受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請(qǐng),我祖父到黃埔軍校兼任政治教官。在廣州發(fā)生國民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后,祖父經(jīng)香港來到武漢,繼續(xù)在黃埔軍校武漢分校和武漢第四中山大學(xué)傳播社會(huì)主義知識(shí)。施復(fù)亮爺爺和夫人鐘復(fù)光是我祖父、祖母的摯友,我家的常客。施奶奶當(dāng)年是黃埔軍校武漢分校的女學(xué)員,我曾多次聽她講述她們女生隊(duì)學(xué)員聽我祖父講課時(shí)的情形,她說,在操場(chǎng)上,你公公站在桌子上用洪亮的聲音給我們講新的社會(huì)理論,同學(xué)們都愛聽他講課。
1931年初,祖父到北京大學(xué)任教。九一八事變后,他經(jīng)常到各個(gè)大學(xué)宣傳抗日救亡的思想并因此而被當(dāng)局逮捕。經(jīng)宋慶齡、蔡元培等先生鼎力營救才被釋放。出獄后,他更加積極地宣傳抗日救亡思想并加入了中國民權(quán)保障同盟。在“一二·九”當(dāng)天,看到我的祖父祖母也走在游行隊(duì)伍當(dāng)中,與同學(xué)們一起迎著軍警的大刀和高壓水龍頭昂首前進(jìn),身上的棉衣結(jié)了一層冰甲,同學(xué)們深受鼓舞。在祖父去世前的那個(gè)春節(jié),“一二·九”時(shí)期的北京大學(xué)學(xué)生朱穆之、劉導(dǎo)生、顧大椿三位代表三十六位同學(xué)將祝賀我祖父百齡壽誕的賀信送到他的身邊。他們?cè)谛胖姓f:“在為中華民族求生圖存,坎坷救國的道路上,我們共同感受到中國共產(chǎn)黨的影響與領(lǐng)導(dǎo),同時(shí)也感受到您的教誨與支持。我們能夠或遲或早地跟著中國共產(chǎn)黨,沿著一條正確的方向,尋求救國的真理,探索人生的真諦,而末后走上為建設(shè)社會(huì)主義新中國各盡一份責(zé)任的道路上來,這與您還有其他幾位老師的教誨是分不開的?!倍尉銧敔斣?jīng)多次對(duì)我說,我們那個(gè)時(shí)候最愛聽你爺爺講演,因?yàn)樗罡抑v話,他的講演切中時(shí)弊,為青年人指引方向。
1948年夏,北京大學(xué)在民主廣場(chǎng)舉行畢業(yè)生典禮大會(huì)。我祖父發(fā)表了講話。他對(duì)同學(xué)們說:“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去,多為人民辦實(shí)事,做好事。切不可做什么人上人,而應(yīng)該立志做人中人。”一部分學(xué)生在我祖父的影響下,參加了革命隊(duì)伍。三十六年后,師生們?cè)俅蜗嗑?,老師已是耄耋老翁,學(xué)生也已年近花甲。大家共同回憶起這段往事,感慨萬千。學(xué)生請(qǐng)老師為他們題字,我祖父寫道“希望做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子,人民的勤務(wù)兵?!?/p>
新中國成立后,祖父服從中共中央的安排,離開了他的母校,到中央人民政府、全國政協(xié)和全國人民代表大會(huì)做了“官”,但是在青年特別是北大的師生面前,他仍然是教師、校友和同事。1980年,社會(huì)上就人生觀問題開展討論,各種思想交鋒。北大的學(xué)生想聽聽我祖父對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種人生觀的看法,祖父愉快地接受了學(xué)生代表的訪問。他對(duì)同學(xué)們說:“這場(chǎng)人生觀討論很有意義。青年們說了不少心里話,使青年問題受到了社會(huì)的關(guān)注。在青年中盡管存在著這樣那樣的問題,但主流是好的,青年一代是有希望的。青年中出現(xiàn)的問題,不能全怪他們。一方面是十年浩劫留下的創(chuàng)傷,一方面是我們的社會(huì)本身一些工作做得不好,沒有盡可能地為青年提供自由發(fā)展的條件,在我們的制度當(dāng)中存在著不少弊病。”針對(duì)同學(xué)們談起一些青年人覺得境遇不好,對(duì)生活失去信心,有的甚至想輕生自殺的情況,祖父首先向大家介紹了他一生中遇到的挫折和困難,然后他說:“我已經(jīng)九十歲了,去年春天加入了共產(chǎn)黨。我走過了艱難困苦的道路,可見人生的路總是曲曲折折,沒有一馬平川的。青年自殺是不可取的,那是從人生道路曲折的地方掉下去了。我們不要冷一時(shí),熱一時(shí),不要輕浮、立足要穩(wěn)、不能把生命看成只屬于個(gè)人,要把自己看成是中國的一分子,要不怕吃苦!”祖父最后勉勵(lì)同學(xué)們說:“我們的青年胸襟要大,眼光要遠(yuǎn)。不要斤斤計(jì)較小事情,不要計(jì)較個(gè)人利害,要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),充實(shí)自己,不要急于求成,急功近利。”“‘四人幫’把很多領(lǐng)域搞得稀爛,不僅害了這一代,而且害了下一代。但我們不可悲觀。自古成功多磨難,現(xiàn)在境遇不好,只要心有天下人,胸懷天下事,從一點(diǎn)一滴做起,終會(huì)有出路的,有志者事竟成!”1980年12月,在“一二·九運(yùn)動(dòng)”三十五周年紀(jì)念日前夕,北大的同學(xué)們請(qǐng)祖父為他們題詞,他根據(jù)毛澤東、周恩來同志青年時(shí)代的奮斗經(jīng)歷為同學(xué)們題寫了:“心懷天下,身無半文;面壁十年,志在救民;以此自勵(lì),奮斗終生!為北大同學(xué)題?!?/p>
當(dāng)年的五四青年挺身而出,大膽地沖破孔學(xué)儒教的束縛,率先點(diǎn)燃民主、科學(xué)之火,勇開思想解放的先河。紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)于國家、于青年的重要性在于繼承和發(fā)揚(yáng)五四青年的傳統(tǒng)和精神。
祖父曾經(jīng)在大革命時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期和新中國成立以后多次申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨。中國共產(chǎn)黨在我祖父八十九歲高齡時(shí)接受他成為一名黨員,肯定了他一生所追求的方向。祖父以他親身的經(jīng)歷,將五四青年對(duì)于民主科學(xué)思想的追求,對(duì)于封建制度和帝國主義侵略的反抗和把握時(shí)代、創(chuàng)造時(shí)代的精神傳給了一代又一代的青年,他無愧于母校和先生們對(duì)他的培養(yǎng)和教誨。五四精神將在中國的青年當(dāng)中永生。