潘啟雯

2009年，對(duì)于文化界，是一個(gè)悲傷的年份，梁羽生、丁聰、羅京、邁克爾·杰克遜、皮娜·鮑什、任繼愈、季羨林……這些學(xué)者、藝術(shù)家的逝世，對(duì)于全世界來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)巨大的損失。

邁克爾·杰克遜與皮娜·鮑什是兩位享譽(yù)世界的藝術(shù)家，他們代表了一個(gè)時(shí)代的流行文化，擁有社會(huì)層面廣泛的接受群，他們是大眾的大師。相較而言，任繼愈與季羨林兩位先生在世界上肯定不享有兩位藝術(shù)家那樣盡人皆知的知名度。不過(guò)，這兩位老人在近百年的生命歷程里，卻留下了難以數(shù)計(jì)的文化財(cái)富。他們的人生軌跡。無(wú)論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度，抑或人格品質(zhì)，都昭示著一種純粹的、日漸稀少的人文精神。因而，他們的驟然離去，帶來(lái)的不僅僅是悲痛，還有巨大的失落感。人們通過(guò)各種方式追憶他們，打撈他們那些滌蕩心靈的聲音，挖掘與重溫他們的每一個(gè)生命點(diǎn)滴，以這樣的方式反思當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的“浮躁因子”，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消逝的態(tài)度與精神。

聽(tīng)到“大師”稱(chēng)號(hào)渾身就起雞皮疙瘩

任繼愈先生生前以低調(diào)、平實(shí)而備受尊敬。他曾經(jīng)公開(kāi)表示，自己不出全集，他說(shuō)：“因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專(zhuān)門(mén)的研究者，其他人哪能都看遍?所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員杜繼文回憶說(shuō)，任繼愈90歲生日時(shí)，學(xué)生想為他做壽，但是他并沒(méi)有同意，只是舉辦了一個(gè)很低調(diào)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，“任先生始終都把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人，他沒(méi)有任何特別之處，可是這也就是他最特別的地方?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶。季羨林在《病榻雜記》中曾經(jīng)寫(xiě)道：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！彼岬降摹叭敼鸸凇?，即國(guó)學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國(guó)寶。他笑說(shuō)：“顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我競(jìng)獨(dú)占‘國(guó)學(xué)大師的尊號(hào)，豈不折煞老身!我連‘國(guó)學(xué)小師都不夠，遑論‘大師!”“現(xiàn)在卻偏偏把我‘打成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?”“我所到之處，‘國(guó)寶之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解?！?/p>

當(dāng)真正的大師不敢也不愿自稱(chēng)大師時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，“大師”依然是個(gè)高貴而稀有的尊號(hào)，而那些以頭銜為推銷(xiāo)之術(shù)，迎合媒體熱捧的所謂“大師”們，無(wú)非如娛樂(lè)版的明星一樣，不過(guò)是人們茶余飯后的談資罷了。

你敢不敢做一個(gè)寂寞的少數(shù)人

季羨林究竟有多“了不起”?這是一個(gè)不好回答的問(wèn)題，夠得上資格回答的人寥寥可數(shù)。但是，從向真求實(shí)的角度。并不能因此就玄之又玄地糊弄過(guò)去，這有違季老先生的初衷。他說(shuō)，“其實(shí)我沒(méi)有什么了不起”。也許我們從他曾出版過(guò)的洋洋55萬(wàn)言的《季羨林自述：我這一生》一書(shū)里可以找到些許判斷的依據(jù)：其一，讀書(shū)階段學(xué)了什么?季羨林在德國(guó)留學(xué)10年，主要精力用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。因戰(zhàn)事而居留哥延根大學(xué)教書(shū)期間，“發(fā)表過(guò)幾篇(有關(guān)佛教梵語(yǔ))我(季羨林)自認(rèn)頗有分量的論文”。但此后“順應(yīng)時(shí)勢(shì)改了行”，“嘗試了很多領(lǐng)域，成了一名‘雜家”。其二，研究階段有什么成果?現(xiàn)在媒體上常見(jiàn)的說(shuō)法是，季羨林的學(xué)術(shù)研究涉及范圍達(dá)14個(gè)，季羨林在自述中說(shuō)這是“根據(jù)我自己還有一些朋友的歸納統(tǒng)計(jì)”而得的，可見(jiàn)其研究范圍的確定得力于“一些朋友”，范圍包括印度古代語(yǔ)言、印度古代文學(xué)、中印文化交流史、中外文化交流史、中西文化之差異和共性、散文及雜文創(chuàng)作等。其三，學(xué)術(shù)之外做了些什么?2004年，季羨林和許嘉璐、任繼愈、楊振寧、王蒙等名人領(lǐng)銜發(fā)起《甲申文化宣言》，強(qiáng)調(diào)全球化背景下文化多樣性共存的必要性以及文化交流的平等權(quán)利。不管季羨林愿不愿意，此時(shí)的他已經(jīng)基本只是一個(gè)“文化老人”了……這些概況在季羨林自述中大多可以找到，對(duì)于并非專(zhuān)門(mén)研究家來(lái)說(shuō)，依此也許可以約略了解到季羨林到底有多了不起。季羨林生前說(shuō)，“其實(shí)我沒(méi)有什么了不起”，老先生說(shuō)的也許是大實(shí)話(huà)。

任繼愈，著名哲學(xué)家、宗教學(xué)家、歷史學(xué)家……季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家、作家，精通12國(guó)語(yǔ)言……對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，任繼愈和季羨林是兩位大學(xué)者，文化界的巨擘，但是，他們具體的研究領(lǐng)域和研究?jī)?nèi)容，大多數(shù)人并不十分了解。當(dāng)看到以上眾多頭銜時(shí)，人們會(huì)不自覺(jué)地嘖嘖稱(chēng)奇，兩位既熟悉又陌生的老先生印證了何謂學(xué)富五車(chē)、學(xué)貫中西。

事實(shí)上，羅列兩位先生的上述頭銜。并不能完全彰顯他們的耀眼成就，而且，僅憑頭銜也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法盡錄他們?yōu)槲幕l(fā)展所作出的突出貢獻(xiàn)。雖然他們有足夠的理由，心安理得地享受社會(huì)贈(zèng)予的一切美名，但是，他們的一生始終與謙遜、低調(diào)為伴，對(duì)于頭銜，甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

這留給我們一個(gè)大問(wèn)題：你敢不敢做一個(gè)少數(shù)人?很多人懼怕做少數(shù)。季老在德國(guó)留學(xué)時(shí)，孤身一人選修梵文?，F(xiàn)在大家奉他為“大師”，一擁而上地崇拜，但其實(shí)他原來(lái)的位置，卻是大多數(shù)人都不愿意選擇的“少數(shù)者道路”。

讓今世學(xué)人凄愴與憂(yōu)慮的是一種精神正在走遠(yuǎn)

任繼愈和季羨林兩位先生均出生于20世紀(jì)初，在五四精神的背景下成長(zhǎng)，接受傳統(tǒng)文化與新文化的雙重浸潤(rùn)。

“人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系?”七七事變發(fā)生后。面對(duì)破碎的山河，年輕的任繼愈如此自問(wèn)，并從熱衷研究西方哲學(xué)轉(zhuǎn)而關(guān)注腳下這片受難的土地。祖國(guó)、人民，夯筑起他學(xué)術(shù)的堅(jiān)實(shí)根基。

“中國(guó)文化受印度文化影響太大了，我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下，或許能有所發(fā)現(xiàn)?！被诖?，年輕而貧寒的季羨林沒(méi)有選擇實(shí)用顯學(xué)，在炮火紛飛、長(zhǎng)年饑餓的異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始了艱澀的梵文、印度文和佛學(xué)的研究。對(duì)人類(lèi)文化、對(duì)人類(lèi)和平的熱愛(ài)，使他掌燈直到生命最后一刻。

最樸素的情懷，決定了他們最執(zhí)著、最長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之路；思想、人文的高度，確立起他們學(xué)術(shù)的制高點(diǎn)。今天，任繼愈和季羨林被世人視為真正人文精神的象征，符號(hào)化地仰望和珍視著。

著名學(xué)者鐘敬文在慶賀季羨林88歲“米壽”時(shí)說(shuō)：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品就達(dá)到了這個(gè)境界。他樸素，是因?yàn)樗嬲\(chéng)?！?/p>

批評(píng)家陳平原也感慨說(shuō)：“季先生始終清醒地保持一個(gè)知識(shí)者的本色，不會(huì)被輿論所迷惑了，即使到去世，都能保持一個(gè)清醒的狀態(tài)，我覺(jué)得是值得慶幸的事情?！?/p>

逝者如斯，音容宛在。兩位先生均以高壽辭世，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，后人應(yīng)該抱以“哀而不傷”的態(tài)度。然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂(yōu)慮。兩位先生生前不喜虛名，但身后，卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”、“巨星”等等頭銜，這種一廂情愿的行為并非緣于客套和敷衍，而是希望以此提醒更多的人，真大師、真學(xué)者、真學(xué)術(shù)。究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)?培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大，師的“學(xué)術(shù)土壤”，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師而已。