□ 本刊記者 陳 芳
任學(xué)安, 1968年12月生于寧夏,中共黨員,工商碩士。1986年考入北京廣播學(xué)院電視系電視新聞專業(yè)。1990年畢業(yè)留校后即分赴河北平山縣廣播局、北京燕山石化化工二廠鍛煉,1993年調(diào)入中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部,現(xiàn)為財(cái)經(jīng)頻道副總監(jiān)。2005-2006年曾任中共珠海市金灣區(qū)區(qū)委副書記。曾榮獲2005-2006年真實(shí)中國紀(jì)錄片“年度杰出導(dǎo)演獎(jiǎng)”;2007年被評(píng)為全國優(yōu)秀新聞工作者,并入選“新世紀(jì)百千萬人才工程國家級(jí)人選”;2009年被評(píng)為國家廣播電影電視總局“十杰青年”并榮獲長江韜奮獎(jiǎng)。
主要作品有紀(jì)錄片《大國崛起》《復(fù)興之路》《中國故事》《20年20人》《人在97》;專題片《收獲—中國農(nóng)村小康紀(jì)事》《試點(diǎn)追蹤》;大型電視活動(dòng)98“3·15”六小時(shí)電視直播、《城市中國》《品牌中國》等;參與創(chuàng)辦“今日觀察”等欄目。
主持“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”最重要的變革;策劃創(chuàng)作《大國崛起》;創(chuàng)辦財(cái)經(jīng)頻道首個(gè)日播評(píng)論欄目“今日觀察”……從業(yè)16年的任學(xué)安成果豐碩,而這正是他堅(jiān)守某些可貴的人生信條的結(jié)果。
任學(xué)安的成名作是《大國崛起》,可很多人并不知道,這部耗時(shí)三年的鴻篇巨制占用的全是他的“邊角料”時(shí)間。從2003年底到2006年底,任學(xué)安的職務(wù)幾經(jīng)變動(dòng),先后擔(dān)任經(jīng)濟(jì)部副主任、特別節(jié)目工作室主任、經(jīng)濟(jì)頻道節(jié)目副總監(jiān)、珠海市金灣區(qū)副書記(掛職)、經(jīng)濟(jì)頻道副總監(jiān)等。他的本職工作主要是“審片”,副業(yè)才是創(chuàng)作《大國崛起》。
那顯然是一段沒日沒夜的日子。 一般人最關(guān)注7個(gè)攝制組如何在9國進(jìn)行境外拍攝,其實(shí)這個(gè)過程只花去3個(gè)月時(shí)間。耗時(shí)最多的是腳本準(zhǔn)備和后期制作。 腳本準(zhǔn)備階段從2003年11月底產(chǎn)生構(gòu)想開始到2005年初腳本初稿基本形成,創(chuàng)作人員只有“總導(dǎo)演”任學(xué)安和“執(zhí)行總導(dǎo)演”周艷,他們先拜訪史學(xué)界泰斗齊世榮,以及錢乘旦、陳樂民、資中筠教授,被鼓勵(lì)選題“有價(jià)值”,也被提醒史料浩瀚、題材敏感、無從把握,“難度很大”。然后一邊看九國國別史,一邊在更大范圍內(nèi)聽取專家建議。一年內(nèi),他們跑遍北京各大書店,購買了幾百冊(cè)人文歷史書籍,還遍訪知名歷史學(xué)者,像北京大學(xué)歷史系和社科院世界所就逐一拜訪了每位相關(guān)教授,南方的學(xué)者則專門出差采訪。此外,還探訪政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、國際政治等不同研究領(lǐng)域的眾多專家,討論腳本中的相關(guān)闡述。“千頭萬緒的事件、人物、時(shí)間、地點(diǎn),眾說紛紜的因果、巧合、偶然、必然……這些一股腦兒涌向我們,經(jīng)過幾乎可以算得上‘痛苦’的反復(fù)比對(duì)和取舍,腳本才得以逐漸成形?!?/p>
然而對(duì)任學(xué)安來說,更大的考驗(yàn)在后面。2005年底,國外拍攝部分結(jié)束,劇組進(jìn)入緊張的后期制作階段。恰逢此時(shí),愛人生病要立即手術(shù)治療。接下來的半年時(shí)間里,在外掛職的任學(xué)安不僅忙于珠?!本﹥傻仫w,在北京還要醫(yī)院一劇組兩頭跑,白天侍候在病榻,夜晚苦熬在案頭。身心俱疲,接近極限。領(lǐng)導(dǎo)不忍心,紛紛勸他“家人第一”“健康第一”,但他堅(jiān)定立項(xiàng)時(shí)的承諾,如期即2006年5月將樣片交到領(lǐng)導(dǎo)手上。他不允許自己“辦砸”任何事,不管什么理由。
任學(xué)安自認(rèn)非常幸運(yùn):關(guān)心家國大事、懷揣社會(huì)責(zé)任,正好就進(jìn)入央視這樣可以施展的大平臺(tái)。所以他格外珍惜機(jī)會(huì)。
最初,任學(xué)安在央視經(jīng)濟(jì)部做行政工作,他寫報(bào)告、裝訂材料都很認(rèn)真,“碼材料都盡量比別人更整齊”;而一有機(jī)會(huì)他就會(huì)和記者們聊天,或者看節(jié)目、分析比較優(yōu)劣。1995年初,27歲的任學(xué)安結(jié)束了在中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)部辦公室兩年的“雜役”,獲得了進(jìn)入著名電視欄目“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”做記者的寶貴機(jī)會(huì),從此開始活躍于經(jīng)濟(jì)新聞報(bào)道第一線,憑借大學(xué)畢業(yè)五年來的積累和特有的勤奮,不斷有佳作產(chǎn)出,業(yè)績得到觀眾認(rèn)可,也得到領(lǐng)導(dǎo)肯定。后來,雖然早已身在專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)崗位,但付出有過之而無不及。“他的提高是加速度的?!蓖玛惣t兵這樣評(píng)價(jià)。他總是做得比崗位所要求的、上司所希望的以及同事們所期許的更多、更好。無休止的加班、盡量的親力親為……他對(duì)自己的苛刻幾乎讓人難以理解。
而他這樣解讀自己的成長經(jīng)歷:“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”。以起步階段為例,如果做行政時(shí)沒有足夠積累,當(dāng)記者時(shí)就不會(huì)上手那么快;如果當(dāng)記者時(shí)表現(xiàn)不夠突出,就不能很快被提拔為小組長;如果當(dāng)小組長時(shí)沒有加班加點(diǎn)以占欄目四分之一的人力完成欄目近四分之三的工作量,就不可能很快成為欄目主編、制片人……那就沒有總導(dǎo)演《大國崛起》的機(jī)會(huì),沒有創(chuàng)辦欄目、管理頻道的機(jī)會(huì),對(duì)一個(gè)電視人來說也就是失去了更進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。
成功離不開同事、領(lǐng)導(dǎo)的信任?!巴滦湃文憔蜁?huì)毫不猶豫地跟著你走,領(lǐng)導(dǎo)信任你就會(huì)把最重要最難啃的骨頭交給你。而信任往往是脆弱的,它需要用一連串的成功呵護(hù)?!比螌W(xué)安認(rèn)為:成功只屬于過去,連續(xù)的成功最重要。所以,每一刻都要腳踏實(shí)地、恪盡職守,因?yàn)槟呐乱淮问∫矔?huì)撼動(dòng)別人對(duì)你建立起的信任感。前功盡棄的故事太多了,這是自己不愿意看到的。
在他的哲學(xué)里,信任因其溫暖而格外美麗,信任也因其脆弱而萬分寶貴。
童年的獨(dú)特經(jīng)歷往往會(huì)深刻影響個(gè)性。對(duì)任學(xué)安來說,就有這樣一件難忘的事。
小時(shí)候,他曾經(jīng)很調(diào)皮,是老師眼中那種聰明的壞孩子,在家里也沒少挨父親揍。結(jié)果讀初二的一天,他和另一個(gè)男生因課間打鬧,差點(diǎn)把對(duì)方眼睛弄壞。那種以為把人眼睛打瞎了、從此要負(fù)擔(dān)他一輩子,可是家里本身已經(jīng)窮得幾乎難以為繼的恐懼讓他突然之間長大了。他從此記住了克制二字,不做輸不起的事情。
什么是輸不起的事?在任學(xué)安看來,小時(shí)候是打鬧,上大學(xué)了是虛度光陰,工作后是不全力以赴。 任學(xué)安是公認(rèn)的完美主義者,不僅對(duì)工作一絲不茍 ,甚至對(duì)自己的精神狀態(tài)、衣著、發(fā)型絕不馬虎,出現(xiàn)在同事面前的他,總保持著積極正面的情緒。
都說電視是遺憾的藝術(shù),但任學(xué)安從不以此為借口放松要求。有時(shí),節(jié)目已經(jīng)審定,他突然發(fā)覺某個(gè)鏡頭或者某句解說詞調(diào)整后更好,那肯定會(huì)一邊致歉“給大家添麻煩了”一邊毫不猶豫要求下屬改掉,因?yàn)樗J(rèn)為節(jié)目里“能少一個(gè)遺憾也是好的”。
2006年底,任學(xué)安接到上級(jí)指示創(chuàng)作一部紀(jì)錄片,全景式回顧中華民族自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到2007年中國共產(chǎn)黨十七大召開167年的偉大復(fù)興的歷程。這時(shí)離節(jié)目播出只有10個(gè)月時(shí)間。時(shí)間短、任務(wù)重。為了帶動(dòng)鼓勵(lì)劇組的創(chuàng)作,任學(xué)安身兼兩職:總導(dǎo)演、總撰稿。隨后的幾個(gè)月里,他幾乎放棄了所有節(jié)假日休息,全力投入。不幸的是,突遇母親去世。他悲痛萬分,慌忙從千頭萬緒的工作中抽身。在從小長大的老家,他暗自神傷,感慨母親對(duì)子女的愛和她一生的艱辛,感慨沒有了父母的家以后還怎樣再找到家的感覺……“這次真的不想很快回去工作了”的任學(xué)安四天后到崗,他依照家鄉(xiāng)風(fēng)俗,百日內(nèi)素衣素食,但盡量壓縮私人情緒對(duì)工作時(shí)間的侵占。出現(xiàn)在團(tuán)隊(duì)前的任學(xué)安,仍然是意氣風(fēng)發(fā)、胸有成竹的模樣。節(jié)目創(chuàng)作成功,這就是《復(fù)興之路》—一部觀眾喜聞樂見的主旋律紀(jì)錄片,先后獲得電視“金鷹獎(jiǎng)”和“星光獎(jiǎng)”。他用榮譽(yù)告慰母親。
1998年,任學(xué)安成為“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”欄目第一制片人,他推行了日后被證明該節(jié)目歷史上最成功的改版:經(jīng)濟(jì)收益和社會(huì)反響的雙重收獲。然而當(dāng)時(shí)為推進(jìn)改革,他提出了一個(gè)新的欄目主編團(tuán)隊(duì),主管領(lǐng)導(dǎo)不太同意,他做工作,立軍令狀,領(lǐng)導(dǎo)勉強(qiáng)通過后,又遭到記者隊(duì)伍中一些人以各種方式的反對(duì),加之新的主編開展工作后,他們中的個(gè)別人不能很快適應(yīng)新角色,導(dǎo)致工作中與一般記者、編輯沖突很大,令任學(xué)安很撓頭,那是一段十分艱難的時(shí)光。
《大國崛起》的成功已成定論。而2004年底組建《大國崛起》編導(dǎo)組時(shí),任學(xué)安因堅(jiān)信情懷比經(jīng)驗(yàn)更重要而啟用一位從未創(chuàng)作過大型紀(jì)錄片的女導(dǎo)演做分集負(fù)責(zé)人,遭到劇組內(nèi)外普遍質(zhì)疑……
無論是工作還是生活中,日子總不可能那么一帆風(fēng)順。面對(duì)打擊,任學(xué)安痛苦但不沉淪。同事們很少見到他情緒失控,或者抽煙、酗酒。
“清者自清,濁者自濁?!彼J(rèn)為,自己無力解決的事情就交給時(shí)間吧。他的心里沒有對(duì)手沒有敵人。沒有對(duì)手是因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體都是獨(dú)特的,也許和他人會(huì)有相同的目標(biāo),但理想絕對(duì)不同;沒有敵人是因?yàn)樗嘈拧肮糙A”更可貴。
“往前看,不翻舊賬”,這讓他免去很多煩惱。在劇組里,當(dāng)他了解到目前碰到什么麻煩事時(shí),他從不質(zhì)問“這是誰干的”或者批評(píng)“為什么辦砸了”,而是心平氣和地坐下來商量解決的辦法。
他是個(gè)懂得自我管理的人。他用正面的方法消解負(fù)面情緒、保持健康的身心狀態(tài)。加班加點(diǎn)雖是常態(tài),可他極少熬通宵,也注重鍛煉。打乒乓球、羽毛球和聽音樂是比較奢侈的享受,沿著辦公室附近的玉淵潭公園散步則是他最喜愛的放松項(xiàng)目。早晨,一邊散步一邊聽新聞,讓他在上午下屬匯報(bào)選題時(shí)基本做到心中有數(shù);而有時(shí)晚上去劇組陪著同事們加班時(shí),他也常常邀人一起去,但每次追隨者寥寥,因?yàn)槔蹣O了的人總想懶洋洋地窩著,而他從公園里回來之后總是宣布散步的好處:讓人“神清氣爽”!
任學(xué)安是個(gè)理想主義者。 一個(gè)行當(dāng)干久了,難免讓人提不起勁。但任學(xué)安自始至終滿懷激情。同事周艷介紹,直到現(xiàn)在,想到一個(gè)好句子、或者某個(gè)想法在節(jié)目中被恰當(dāng)表達(dá)都會(huì)讓他興奮。他27歲才有機(jī)會(huì)拿起話筒沖到一線,厚積薄發(fā)讓他很快走到管理崗位,但他又從未真正離開過創(chuàng)作一線。
1997年1月,作為“3·15晚會(huì)”負(fù)責(zé)所有專題部分的導(dǎo)演,他碰到了棘手問題。導(dǎo)演組確定了一個(gè)很好的選題,記者先后兩次深入一線采訪,但制作的節(jié)目卻幾經(jīng)修改仍達(dá)不到導(dǎo)演組的要求。離直播越來越近,如果放棄重新選擇,一來會(huì)影響整體晚會(huì)主題的表達(dá);二來也很難再找到這么典型的案例。怎么辦?
任學(xué)安向主管領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演組提出,由他親自到新聞現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行第三次采訪,做最后的努力。這顯然是個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的決定:當(dāng)時(shí),29歲的他是“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”主編,若不成功會(huì)影響他作為負(fù)責(zé)人的威信。事實(shí)上,此前和此后,也從來沒有過晚會(huì)負(fù)責(zé)人深入一線完成采訪的情況。他選擇了迎難而上,并最終獲得成功。在過去十多年里,類似事情非常多。處理業(yè)務(wù)難題、承擔(dān)重大報(bào)道,他常常身先士卒?!八矣诮o年輕人機(jī)會(huì),也樂意指導(dǎo)我們?!蓖聫堒拔恼f。
在長期創(chuàng)作實(shí)踐中,他自始至終保持對(duì)社會(huì)的深刻關(guān)注,致力于讓作品能夠反映自己在不同時(shí)期對(duì)新聞熱點(diǎn)和重大社會(huì)問題的觀察與思考。1995年,當(dāng)全國關(guān)注農(nóng)村改革停滯、“三農(nóng)”問題突出時(shí),他創(chuàng)作了《收獲—中國農(nóng)村小康紀(jì)實(shí)》15集;1997年,當(dāng)全社會(huì)都在討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中出現(xiàn)的道德淪喪問題時(shí),他創(chuàng)作了《世紀(jì)的呼喚—市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與職業(yè)道德》12集;1998年,為紀(jì)念改革開放20年,他創(chuàng)作了《20年20人》來呼吁改革走向縱深。此外,《大國崛起》《復(fù)興之路》《中國故事》何以成功?同事許文廣認(rèn)為,最重要的是它們和一般紀(jì)錄片不同,不僅畫面精良、制作精美,還融入了創(chuàng)作者深深的家國情懷和社會(huì)責(zé)任感,讓片子顯得真誠又有思想厚度。
他希望自己永遠(yuǎn)保有當(dāng)初跨入央視大門時(shí)懷揣的新聞理想,保持進(jìn)取姿態(tài)。
“人是需要互相照耀的”,這是任學(xué)安非常喜歡的一句話。
缺少團(tuán)隊(duì)合作對(duì)電視人來說將寸步難行。審片時(shí),他會(huì)由衷地對(duì)編導(dǎo)說“謝謝”;有了成果時(shí),他也總會(huì)盡量讓所有幫助過自己的人得以分享;同事們加班時(shí),他總愿意陪著,要么出個(gè)點(diǎn)子,哪怕幫忙叫份快餐,有時(shí)實(shí)在撐不住先去休息了,他總是感覺很不好意思;在劇組里,很多人感謝他給了自己一個(gè)參與的機(jī)會(huì),可是他作為召集人最常說的是“謝謝大家?guī)臀彝瓿晒ぷ鳌薄?/p>
“我從小在農(nóng)村長大,互助是農(nóng)村的生存智慧,久而久之也就內(nèi)化成我的本能?!碑?dāng)然,由于走得太急太快,有時(shí)難免會(huì)有考慮不周之處,但從未刻意傷害過任何人,因?yàn)樗嘈拧叭耸切枰ハ嗾找摹薄?/p>
正因?yàn)槿绱耍卸魇侨螌W(xué)安意識(shí)中另一個(gè)十分鮮明的特質(zhì)。讀書時(shí)各個(gè)時(shí)期的老師是他念念不忘的尊者,工作后不同階段的同事、領(lǐng)導(dǎo)是他時(shí)時(shí)惦念的師長,兒時(shí)的同伴、相鄰則是他永遠(yuǎn)不能割舍的鄉(xiāng)情。一篇有關(guān)《大國崛起》創(chuàng)作的“后記”,透露了任學(xué)安做事先做人的信條:不厭其詳?shù)匾灰涣信e了所有曾在該片創(chuàng)作過程中給予他哪怕點(diǎn)滴幫助的人。
知道感恩的人才能遠(yuǎn)行,了解他的人都說,他是一個(gè)跑長跑的人。