鳳仙草

清晨一下床,張欣就發(fā)現(xiàn)自己踏進(jìn)了水里。地毯變成深綠色,家在一夜之間變成水澤。

張欣抱著膝,蹲在水里,盯著地板上的那條鰻魚(yú)。鰻魚(yú)是一個(gè)閨密送的,張欣把它養(yǎng)在水池里,沒(méi)想到,它大力掃尾,把水龍頭掀開(kāi)。

門被砸得山響。張欣敞開(kāi)門,門外有一個(gè)投訴者。是樓下新搬來(lái)的鄰居,一個(gè)長(zhǎng)著桃花眼、眉毛稀淡、有些邪氣的男人。僅僅是一個(gè)照面,還沒(méi)來(lái)得及交涉,只聽(tīng)一聲尖叫,張欣滑倒在門廳。

還是那條鰻魚(yú),不肯善罷甘休,隨著向門口傾涌的水勢(shì),一寸寸地挪到張欣的腳邊。它撐著最后一口氣纏住她的腳踝。那種濕涼無(wú)比的感覺(jué),沒(méi)有女人不驚心。

杜南把張欣扶到沙發(fā)上坐,他覺(jué)得她太瘦了,白色的睡袍裹著她,跟裹著根竹子似的,看著她疼得眉心深鎖的樣子,薄薄的皮膚蓋不住額上的血管,他的怨氣退下一大半。他新粉刷的天花板被她弄花了,水精準(zhǔn)地滴到他嘴里,一直滴到把他嗆醒。但是,現(xiàn)在他對(duì)她說(shuō),算了。

張欣叫住他,淡淡地說(shuō),怎么賠償,你還是提個(gè)方案吧。

杜南站在淺水里,襯衣扣子系錯(cuò)位了。拖鞋也穿的不是一雙,他笑嘻嘻地提出賠償方案:我喜歡吃鰻魚(yú)。

張欣用清水把魚(yú)洗了,不放酒,也不放姜蒜,只淋上一層奶酪,放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)3分鐘,端來(lái)就給杜南吃。

張欣做這么難看的魚(yú)本來(lái)就不是給杜南吃的,杜南只要客套幾句,心意領(lǐng)了,水災(zāi)事件也就有個(gè)了斷。但是,杜南偏不,他支起折疊凳坐在小圓桌前吃魚(yú)。一截一截地咬著,把堅(jiān)硬的魚(yú)骨慢慢吮出來(lái)。連魚(yú)尾巴都沒(méi)放過(guò)。

張欣皺著眉,她猜,他的興趣也不在菜色上。他沒(méi)說(shuō)一句恭維她手藝的話,但是,看他全心全意的吃相,她確實(shí)感覺(jué)自己被一個(gè)男人恭維了,不能不心動(dòng)。

果然,魚(yú)宴之后,杜南回請(qǐng)她吃昂貴的日本菜,交往便這樣開(kāi)始了。

這天,臺(tái)風(fēng)席卷整座城市,那么多落葉,那么多灰被風(fēng)刮著,裊裊婷婷飄到二樓的高度,跳著邪惡的舞蹈。張欣穿著黑衣,盤了頭,一臉凝重地?cái)[塔羅牌。牌上的圖案是蒙面的幽靈,他們是吉卜賽人的巫師。

是的,張欣喜歡占卜,尤其是當(dāng)她想抓牢一段感情的時(shí)候。她已經(jīng)28歲了,是《傾城之戀》里自流蘇的年紀(jì),但是,她還沒(méi)有遇到她的范柳原,那個(gè)值得較量一生的愛(ài)人。

見(jiàn)證了張欣全部戀愛(ài)史的羅娟娟說(shuō),那是因?yàn)槟闾斆髁?你總盯著男人的眼睛,隨便捏起一個(gè)煙頭就能覺(jué)察他3個(gè)小時(shí)前做過(guò)什么,男人全被你嚇跑了。

張欣按照規(guī)則,慢慢抽去塔羅牌,剩下的塔羅牌呈現(xiàn)刀鋒的形狀——大兇。

那還是發(fā)生在上世紀(jì)80年代的事情,張欣被送到蘇州農(nóng)村的奶奶家寄養(yǎng),正是八月未央,陰雨連綿。

一家人吃過(guò)晚飯,兩歲的張欣在床上睡覺(jué)。奶奶在廚房刷那口巨大的黑鍋,爺爺把工具箱綁到自行車后座上,他是電工出身,信用社沒(méi)電了,他得去幫忙檢修。爺爺推著自行車走出院子,奶奶又追出去送雨衣,叮囑幾句。

這時(shí)候,空中黑云飄移,無(wú)聲無(wú)息地聚集、積壓,天色頓時(shí)暗了。

于這詭異氣氛中傳來(lái)張欣尖厲的哭聲,她站在門口,高高的門檻攔住了她,她用小手扶著門框,眼淚像一座小型噴泉,含混地叫著爺爺。

奶奶過(guò)來(lái)抱她,爺爺也以為她被毒蟲(chóng)咬了,支住車子,小跑著過(guò)來(lái)。當(dāng)爺爺抱起張欣的剎那,天空中電閃雷鳴,一道強(qiáng)光,自行車被雷劈倒在地,黑糊糊的像被燒焦的干尸,工具箱冒著黑煙。

奶奶說(shuō),是張欣救了爺爺一命,一定是工具箱里藏著什么引雷的物件,遲早要引發(fā)這一場(chǎng)災(zāi)難。而兩歲大點(diǎn)的張欣是如何從一米高的床上爬下來(lái),至今仍是一個(gè)謎。奶奶對(duì)這一切最合理的解釋,就是通靈,張欣是一個(gè)能與某種神秘力量交流的孩子。

一晃很多年過(guò)去了,她通靈的本事就像雪泥鴻爪的傳說(shuō)一樣,再也不曾驚現(xiàn)。她倒真希望自己有特異功能,感情也就不會(huì)這樣不順。天下所有類型的男子都讓她見(jiàn)識(shí)全了,窩囊的、精明的、性感的、儒雅的……卻沒(méi)有一個(gè)真心疼她。

當(dāng)張欣坐在紅狐貍茶館,把小時(shí)候通靈的故事講給杜南聽(tīng)的時(shí)候,杜南用暖和的大手覆住她的手,他說(shuō),這世界根本就不存在通靈,只是因?yàn)槟銓?duì)愛(ài)太過(guò)敏感,從小就是,你相信我,我會(huì)讓你感到安全的。

紅狐貍茶館。張欣抬腕看看表,已經(jīng)過(guò)去13分鐘了,杜南一個(gè)電話接了13分鐘,再說(shuō),什么樣的秘密不可以當(dāng)她的面講,要去走廊接聽(tīng)呢?

張欣走出包間,看到杜南站在樓梯上,在懷舊的燈光和懷舊的壁紙映襯下,_杜南修長(zhǎng)的身材就像老上海黑白片里的明星。一個(gè)女人站在下一級(jí)樓梯仰臉看他,似乎想要上樓,被他連摟帶抱地弄下樓去。

半個(gè)小時(shí)后,杜南捧著一束玫瑰進(jìn)來(lái),滿頭大汗,說(shuō)找花店買花去了。張欣淡淡地說(shuō),看上去很美。她不動(dòng)聲色地望著眼前這個(gè)男人。他的表情平靜,似乎什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

張欣從電信局出來(lái),下雪了,細(xì)碎的雪像寂寞的小百合凋落在她身上。在強(qiáng)風(fēng)中,她顯得那么單薄。蒼茫雪境襯托下,像一個(gè)風(fēng)燭殘年的人。

她懷里抱著一團(tuán)白色的東西,不是雪球,是一堆白色的電話單據(jù),她氣得將它揉亂,卻沒(méi)有丟,傻傻地抱在懷里。

那是杜南三個(gè)月來(lái)的通話記錄,有一個(gè)131開(kāi)頭的手機(jī)號(hào),被主叫105次。她撥過(guò)去,她的情敵有一副清脆甜美的好嗓音。

手機(jī)響,是杜南。他歡快地說(shuō),快來(lái)八角游樂(lè)園,不見(jiàn)不散。

張欣淡淡地說(shuō),好啊,她還從沒(méi)有和一個(gè)男人在游樂(lè)園里分過(guò)手。

杜南花了十塊錢買了兩張門票,拉著她徑直向公園深處走,一直來(lái)到兒童游樂(lè)場(chǎng)。

那里有一處回旋木馬。木馬在“雪絨花”的音樂(lè)聲中慢慢啟動(dòng),杜南緊緊抱著她,他的呼吸在她耳邊漂流著,他的發(fā)溫暖地拂過(guò)她的臉頰。她閉上眼睛,偷偷流下了眼淚。

杜南看不到張欣的眼淚,他太開(kāi)心了。他今天去人事處領(lǐng)了鑰匙,單位分給他一套兩室一廳的公寓。他終于在北京有了自己的家。以前他覺(jué)得自己不夠優(yōu)秀,還比張欣小一歲,他怕自己不能很好地照顧她,但是,現(xiàn)在這所房子讓他信心百倍。他要買很多的鍋,電的,不沾油的,他的理想就是讓他愛(ài)的女人像童話里的麥兜豬一樣有白里透紅的膚色。

盡管長(zhǎng)著金城武那樣細(xì)長(zhǎng)桃花眼的男人都是花心的人,盡管塔羅牌通知她愛(ài)一個(gè)花心的人是兇險(xiǎn)的事情,盡管她已經(jīng)求證了情敵存在的事實(shí),但是,她沒(méi)有跟他分手。

只有走過(guò)感情的千山萬(wàn)水,才會(huì)知道:在這個(gè)世界上,你愛(ài)的人,碰巧他也愛(ài)你。這是一個(gè)多么小的概率。

今天杜南要請(qǐng)她的朋友們一道游泳吃飯。在滴水成冰的天氣里游泳,北方人可不認(rèn)為是受虐,那是一種很刺激的享受。

張欣套著一個(gè)黑色的游泳圈在水上漂著,她害怕水。她漂到很遠(yuǎn)的地方,看著杜南,他那么快就和她的朋友們混熟,甚至和羅娟娟有說(shuō)有笑地對(duì)潑起水來(lái)。心里冒出一個(gè)怪念頭,杜南和小妖精羅娟娟是般配的,而她已經(jīng)老了。

一直玩到差不多6點(diǎn)鐘,連救生員都在擦身準(zhǔn)備下班了。

張欣去泳館另一端的服務(wù)臺(tái)退游泳圈,出口很遠(yuǎn),這時(shí)候,整個(gè)游泳館只剩張欣一個(gè)人,她就近跳入左邊的水池想找一條近路出去,但是,水

淹沒(méi)到她下巴。她來(lái)了這么多次都不知道在正規(guī)泳池外圍還有這樣一個(gè)深淵,是的,對(duì)于一個(gè)不會(huì)游泳的人來(lái)說(shuō),這就是深淵。水一旦沒(méi)過(guò)胸口,對(duì)心臟就會(huì)造成可怕的擠壓感。只要張欣滑倒,只要有一個(gè)水泡兒?jiǎn)苓M(jìn)肺,她死定了。

在這個(gè)羊腸形的深淵里看不到臺(tái)階,也摸不到保護(hù)扶手,張欣站在水里,站在她的絕境里,突然看到。對(duì)面二樓燈火輝煌的包廂,換好衣服的杜南站在落地窗前,朝她揮手。耳邊再次響起那些陰森的聲音。這一次張欣聽(tīng)清了——離開(kāi)他,離開(kāi)他……

張欣被管游泳圈的小姑娘救起后,就獨(dú)自離開(kāi)了。她忽然覺(jué)得愛(ài)情面目可憎,也不過(guò),就是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,看她慢慢死去。

杜南在浴室里洗澡,突然門鈴驟響,杜南隨手關(guān)了煤氣熱水器,濕漉漉地套好衣服。門外站著臉色蒼白的張欣。

張欣和杜南靜靜坐著,張欣頭上的天花板是一片被水浸泡過(guò)的銹色,像死神的烏云。

杜南取來(lái)珍藏的1996年的白葡萄酒,張欣舉著酒想說(shuō),杜南,我們分手吧,你知道我從小就可以通靈,很多很多感覺(jué)告訴我。我們不適合。

但是,她喝光了酒,她什么都沒(méi)說(shuō),她對(duì)他充滿留戀。

不知道過(guò)了多久,張欣被掐醒。她天旋地轉(zhuǎn),渾身無(wú)力,就像突然得了白內(nèi)障,眼前白花花一片。她驚慌萬(wàn)狀地喊,杜南杜南,我怎么了,我喝醉了嗎?

耳邊傳來(lái)杜南的尖笑,像是從夜蝙蝠胸腔里發(fā)出。他說(shuō),你沒(méi)醉,你中了我的迷藥。

視力一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù),她看到自己躺在地板上,杜南兩腮粉紅,吸呼急促,枕在她的小腹上,用指甲掐她手臂上的肉。

她看過(guò)那么多驚悚電影,越是變態(tài)的兇手越有一副華美的皮囊,聰明如張欣,她已經(jīng)有些明白自己的處境,但她依然問(wèn),你要干什么?

杜南氣喘吁吁地說(shuō)。干你!然后碎尸。

她掙扎著坐不起來(lái)。只能爬,她向門口爬。

身后傳來(lái)陰冷的嘲笑。笨女人。

張欣淚流滿面,她在地板上彎彎曲曲地爬著,她知道杜南正在欣賞她的爬姿,他一定性欲澎湃。有一種聲音毀滅了她的聽(tīng)力,她也只能聽(tīng)到那種聲音,曾出現(xiàn)在她的噩夢(mèng)里,沒(méi)有皮膚和表情的聲音,離開(kāi)他,離開(kāi)他。

她終于摸到門把手,一扭,門開(kāi)了。一陣?yán)滹L(fēng)給張欣送來(lái)最后一縷力量。她向外一滾,門重重地合上了。

第二天,城市的數(shù)家報(bào)紙同時(shí)用大版面報(bào)道了一個(gè)真實(shí)的故事:

一對(duì)情人煤氣中毒,身強(qiáng)力壯的男人竟然醒過(guò)來(lái),他本來(lái)有機(jī)會(huì)逃生,但是沒(méi)有,他為了弄醒女人耗盡自己最后的力氣。她終于被他掐醒,為了激勵(lì)她逃生,他扮演了變態(tài)色魔。

他激發(fā)出她求生的本能,她真的爬出了布滿煤氣的死亡之屋。

整個(gè)城市為這樣一場(chǎng)愛(ài)情唏噓。

在杜南的葬禮上,張欣遇到了她的情敵,事實(shí)上,張欣才是情敵。在鰻魚(yú)水災(zāi)之前,杜南雖然同前女友的關(guān)系淡得快要散了,但是還沒(méi)正式分手。張欣的出現(xiàn),激發(fā)了前女友的嫉妒,她加倍折磨杜南。而杜南,寧可放棄全世界,他只要張欣。

(責(zé)任編輯何為)