文/周黎明

姜文VS奧遜·威爾斯

文/周黎明

我一直在琢磨，中國(guó)電影人中哪位跟奧遜·威爾斯最接近？想來想去，在我的視野里，應(yīng)該非姜文莫屬。

《公民凱恩》(以下稱凱恩)和《陽光燦爛的日子》（以下稱陽光）這兩部處女作不僅一鳴驚人，而且堪稱轟然洞開，甫一問世，便確立了經(jīng)典的地位，非常牢固，幾乎沒有爭(zhēng)議。誠(chéng)然，影人的第一部作品常常會(huì)有“厚積厚發(fā)”的優(yōu)勢(shì)，所以，一部若說明不了問題，可以看三部。

威爾斯和姜文均不以產(chǎn)量取勝，他們的眼里沒有市場(chǎng)和老板，即便有，也絕對(duì)服從他們的藝術(shù)理想（artistic vision），而這個(gè)vision，便是他們有別于其他有才華有成就者的最大標(biāo)志。正因如此，他們能有藝術(shù)上的自由表達(dá)，算是一個(gè)異數(shù)。威爾斯對(duì)于《凱恩》的掌控權(quán)在好萊塢歷史上屬于前無古人后無來者，但因?yàn)樵撈瑳]有取得商業(yè)成功，原本合同上保障的第二部作品的自主權(quán)也慘遭剝奪；姜文的自主權(quán)在很大程度上是《陽光》的成功所贏得的，但他可能也曾面臨跟威爾斯中期相似的窘境，即必須在一定程度上向商業(yè)勢(shì)力低頭，或者用表演來爭(zhēng)得選題和處理的絕對(duì)自主。

《陽光》的票房成績(jī)乃姜文跟威爾斯最大的表層區(qū)別之一。這是一把雙刃劍，在為姜文帶來巨大聲譽(yù)并確立其地位的同時(shí)，造成某些潛意識(shí)的誤解，比如，人們會(huì)認(rèn)為他把握著流行文化的脈搏。其實(shí)，真正的偉大藝術(shù)家是不會(huì)被文化的表象牽著鼻子走的。他們不僅不“緊跟”時(shí)代，甚至必定帶有一定的超脫，而這種超脫使得他們的作品不會(huì)像時(shí)尚一樣僅有三個(gè)月的熱度。另一方面，這兩位電影人又不像中國(guó)傳統(tǒng)文人那樣將目光集中在某些憂國(guó)憂民的宏大議題，比如，對(duì)弱者的關(guān)懷、對(duì)時(shí)代的不公在他們作品里沒有顯形的反映。他們關(guān)注的是更內(nèi)在的一些東西，是善惡以外的原動(dòng)力，如控制欲、回憶的力量、新舊的體驗(yàn)。他們很藝術(shù)，但不玩藝術(shù)，因此舉重若輕。

描寫文字有力度，最常用的詞是“力透紙背”。借用到電影，威爾斯和姜文作品的最大特色，就是“力透銀幕”。他們的場(chǎng)景和鏡頭沒有薄弱環(huán)節(jié)，一出手就知道是高段位的?！秳P恩》中一場(chǎng)凱恩和政敵的對(duì)手戲，《太陽照常升起》中飛鳥奪鞋的鏡頭，可以蓋過一部普通優(yōu)秀作品的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。

普通人都有一個(gè)學(xué)徒期，一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，或長(zhǎng)或短，但某些藝術(shù)家只能用“天才”來形容，也許他們的功夫在銀幕外，但我相信，悟性是多少功課和閱讀都無法替代的。還有一點(diǎn)，他們均非科班出身，但又屬于靠近電影導(dǎo)演的行當(dāng)，威爾斯拍《凱恩》前活躍在廣播劇和話劇領(lǐng)域，姜文從事影視表演，話劇功底也非常深厚。換言之，他們熟諳藝術(shù)規(guī)律，但又不至于被條條框框所束縛。他們不按常理出牌，但全無為新而新、為酷而酷的痕跡。他們的“力”如同氣功大師的“氣”，是一種無形的存在，一種只可意會(huì)難以言傳的感受，對(duì)于缺乏靈犀的受眾是不起作用的。它需要你用它的法則來審視，來思維，而不是課堂規(guī)定或約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)。光從類型看，他們的作品既非史詩(shī)大片，也非小眾文藝片；既不遵循純粹的商業(yè)片敘事，也不招搖創(chuàng)新。他們馳騁于類型的無人地帶，或者說，他們視類型如糞土。有位電影學(xué)院教授甚至把《太陽照常升起》歸類為“實(shí)驗(yàn)電影”。

這樣的電影，是很難用“共鳴”來衡量?jī)?yōu)劣的。我也奉勸電影學(xué)生不要模仿學(xué)習(xí)，學(xué)不來的。真正的藝術(shù)是個(gè)人的。

（注：本文曾收錄在《四面楚歌：周黎明純影評(píng)精選》一書中，2008年出版。）

周黎明:浙 江人，中國(guó)內(nèi)地最著名的影評(píng)人之一。研究英語語言文學(xué)和西方文藝評(píng)論，曾就職于舊金山的文化交流機(jī)構(gòu)，后在美國(guó)加州伯克利大學(xué)就讀并獲MBA。畢業(yè)后任加州多家媒體的編輯、記者和主管。1997年，曾參與制作并導(dǎo)演了中國(guó)舞臺(tái)上第一部大型百老匯音樂劇《音樂之聲》，《看電影》雜志專欄作家、《中國(guó)日?qǐng)?bào)》高級(jí)專欄作家。曾出版多部影評(píng)集，包括研究美國(guó)電影業(yè)的專著《好萊塢啟示錄》和以《碟中碟》命名的大型電影指南。