文/田培良

門前一卜槐

文/田培良

他覺(jué)得上墳祭奠老人就該這樣。他不想象早些年那樣，盡拿些地?cái)偵腺I的冥幣應(yīng)付先人。那些紙片子，這邊還用不上，到了那邊更是廢紙一堆。倒不如擺些有用的東西，兩位老人苦了一輩子，累了一輩子，甚么好東西也沒(méi)吃過(guò)，甚么世面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就可可憐憐地走了，窩窩囊囊地走了。像這么好的東西，他們活著時(shí)見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)；如今，盡管吃不成了，擺在這里讓老人看一看，也算是盡自己的一片心吧……

把香點(diǎn)著以后，白進(jìn)勤領(lǐng)著全家，給兩位老人恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。磕罷頭，他正要扶著兒子的肩膀往起站，跪在旁邊的婆姨“哇”地一聲就哭起來(lái)。她哭得那個(gè)傷心，那個(gè)投入，那個(gè)真誠(chéng)，把兩個(gè)兒媳婦也帶得流下淚來(lái)。十年前娘下世的時(shí)候，她就是這么哭的，拉也拉不住，拽也拽不起，勸也勸不止。村里人說(shuō)，媳婦哭婆婆，假哭的多，真哭的少；干嚎的多，下淚的少；慧敏這是真哭，她真的流淚了。白進(jìn)勤清楚，這是娘用自個(gè)兒的真情把媳婦感動(dòng)了，把媳婦的心捂熱了，以致下世這么多年了，慧敏今天往墳頭一跪，還哭得這么傷心。

見(jiàn)慧敏哭得那么痛，白進(jìn)勤心里也難受起來(lái)。他強(qiáng)忍住淚，又掏出煙，給爹點(diǎn)了一根，給自己也點(diǎn)了一根，找了塊石頭在墳地旁坐下來(lái)。

他有一肚子話要給娘老子說(shuō)，但他不能像婆姨那樣放開(kāi)聲地哭訴，別說(shuō)娃們都在跟前，就是不在，光他一個(gè)，他也不能，他只能在心里跟娘老子默默地訴說(shuō)。

“爹！”他在心里對(duì)爹說(shuō)：“一九七六年，咱們父子們給那三眼土窯做完接口‘合龍口’那天，你對(duì)我們說(shuō)，‘你們的爺爺把這三眼窯傳到我手上的時(shí)候是三眼土窯，在我手上總算給你們做成了接口窯。舊社會(huì)在咱這道溝里能住上這種窯的就算是差不多的中等人家了！’說(shuō)完這話才十年，我又券起五眼石窯。你又說(shuō)，‘這在舊社會(huì)是地主老財(cái)才能住起的宅院’。爹，兒跟你的孫子、曾孫們?nèi)缃褡〉亩际菢欠?，東勝有一套，縣城有兩套，樓上樓下，電燈電話，要甚有甚。舊社會(huì)地主老財(cái)們住的房算個(gè)甚？?jī)喝缃褡〉谋人麄儺?dāng)年不知強(qiáng)過(guò)多少倍！兒如今還有了自個(gè)兒的汽車，今兒就是坐著咱家的汽車回來(lái)的，這會(huì)兒就在咱院里停著哩！兒在內(nèi)蒙還置了裝載機(jī)、挖掘機(jī)、翻斗車，光這些東西就值幾百萬(wàn)哩，加上存款，加上房產(chǎn)，兒如今在咱龍鎮(zhèn)也是個(gè)有點(diǎn)兒名氣的富裕戶啦！兒還上了報(bào)紙，上了電視，俺三舅在延安還從電視上看見(jiàn)來(lái)！兒給咱老白家可長(zhǎng)了臉啦。今兒路過(guò)龍鎮(zhèn)，鎮(zhèn)黨委的申書(shū)記還特意從車上跳下來(lái)跟兒握手、要請(qǐng)兒吃飯哩……”

“娘！”白進(jìn)勤又跟他的老娘說(shuō)：“自從我把腿碰了，你為我的生活操盡了心，流盡了淚，就像你說(shuō)的，你眼睛里流的淚比別人尿的尿還多，你腦袋上流的汗比房檐上滴的水還多。你就怕我拉扯不成個(gè)人家，不能跟旁人一樣像像樣樣地生活。兒今天告訴娘，兒如今成了祖孫三代八口之家的大家長(zhǎng)了，咱家成了山鹼塄過(guò)得最好的人家了！為甚哩？?jī)河錾腺F人了！娘那年從下鹽灣回來(lái)，說(shuō)兒這輩子有貴人幫哩，兒當(dāng)時(shí)不信，說(shuō)娘講迷信哩！兒如今真遇上貴人了，這‘貴人’就是黨和國(guó)家改革開(kāi)放的好政策，這‘貴人’就是共產(chǎn)黨培養(yǎng)出來(lái)的好干部、東方路橋的老總丁新民。他幫的可不只我一個(gè)人，幫的是成千上萬(wàn)的人，他要領(lǐng)著這些人一齊往富路上走哩！”

“娘，你聽(tīng)我跟你說(shuō)。這些年，東方路橋的丁總領(lǐng)著我去了北京，進(jìn)了人民大會(huì)堂，上了天安門；領(lǐng)著我去了廬山、井岡山，對(duì)，就是毛主席當(dāng)年鬧革命的那個(gè)地方；還領(lǐng)著我去了馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)，對(duì)，那都是外國(guó)人住的地方。你問(wèn)我那么遠(yuǎn)的地方是咋去的？當(dāng)然是坐飛機(jī)、坐輪船。丁總怕我走不動(dòng)路，就給我買了輪椅、推著我走。后來(lái)，又花了三十來(lái)萬(wàn)給我裝了條假腿，世界上最好的假腿，是德國(guó)人和美國(guó)人做的，裝上跟真腿一模一樣，走路比過(guò)去方便多了！我今天上山看你們，就是自個(gè)兒走上來(lái)的，誰(shuí)也沒(méi)用他們扶！”

“娘，你知道我從小就有個(gè)志向，后來(lái)腿斷了我也沒(méi)改變這個(gè)志向，這個(gè)志向就是離開(kāi)山鹼塄這個(gè)窮地方，到山外面去，到大地方去，像城里人那樣有滋有味地生活。今天，我要告訴娘，兒這個(gè)志向?qū)崿F(xiàn)了！那年，兒去內(nèi)蒙的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，等兒在外邊干好了，一定把你們兩位老人接出去，讓你們好好兒地享幾年?！缃瘢瑑涸谕膺吜⒎€(wěn)了，站住了，過(guò)好了，兩位老人卻撇下我們走了。沒(méi)有讓兩位老人跟我們一齊享受，這是兒這輩子最痛心的事……”

白進(jìn)勤一家子正在這兒祭奠，進(jìn)喜一家子、進(jìn)香一家子、進(jìn)永一家子也都上來(lái)了，老少三代二十幾口子，跪下一片。白存有老兩口若是地下有知，看到今天兒孫滿堂的這個(gè)場(chǎng)面，該多么高興！

從山上下來(lái)，他們一起來(lái)到堂兄白進(jìn)榮的窯里。白進(jìn)勤弟兄幾個(gè)陸陸續(xù)續(xù)出外面謀生后，山鹼塄老白家就剩這一支了。老白家先后出過(guò)兩任支部書(shū)記，白進(jìn)強(qiáng)是第一任，白進(jìn)榮第二任。如今，白進(jìn)榮也卸任了。卸了任的白進(jìn)榮成了老白家的“留守司令”。白進(jìn)勤每次回來(lái)，都是在他這兒落腳。今天人太多，他不想再麻煩堂兄，只把帶回來(lái)的禮物放下，稍微坐一會(huì)兒就想走。

不承想進(jìn)榮早就做好了準(zhǔn)備。兩個(gè)窯里，炕上、腳地共擺了四張桌子，坐兩大家子人富富有余。見(jiàn)這情景，白進(jìn)勤就不好再走了，他這二年的光景眼見(jiàn)得比堂兄強(qiáng)，走了堂兄會(huì)多心的。他只是叫過(guò)云濤來(lái)，讓把后備箱里的那些熟制品、半成品都搬下來(lái)，做了一起吃。

“今兒是咱老白家的一次大聚會(huì)?！蹦杲畔〉陌走M(jìn)榮今天顯得分外高興，雖然不當(dāng)支書(shū)了，一舉一動(dòng)還是干部的做派。他端著酒杯說(shuō)：“八十多年前，咱們的先人孤身一個(gè)從白鹼村來(lái)到山鹼塄，到如今，咱老白家五個(gè)門子上發(fā)展下大小幾十口子了。今天在家的，論年齡最數(shù)我大，我想說(shuō)這么兩個(gè)意思……”

眾人讓他坐下說(shuō)，他不肯，非要站著講。

“頭一個(gè)意思，在三丑子弟妹四個(gè)當(dāng)中，過(guò)去最受可憐的就是三丑子，我三爸三媽當(dāng)年最不放心的也是他。當(dāng)時(shí)村里人都說(shuō)——娘老子在靠娘老子照護(hù)，娘老子下世了靠兄弟姐妹照護(hù)?，F(xiàn)在的情況倒過(guò)來(lái)了，他根本沒(méi)用咱們照護(hù)，他反過(guò)來(lái)盡照護(hù)咱們了！三丑子發(fā)展成今天這個(gè)樣子，誰(shuí)也沒(méi)想到，我三爸三媽要是活到現(xiàn)在，倆老人不知要咋高興哩！”

“我說(shuō)的第二個(gè)意思是，山鹼塄是咱們白家四代生活了幾十年的地方。我記得前些年咱村人口最旺的時(shí)候有五十九戶人家，三百來(lái)口子人?，F(xiàn)如今剩多少了？論戶還有二十一戶，論人只有五十九個(gè)了。這五十九個(gè)都是些甚么人？大多數(shù)是些老漢、憨漢、瞎?jié)h，最老的八十九歲，最小的四十二歲，平均下來(lái)五十九歲。說(shuō)句不怕娃們笑話的話：如今村里殺口豬，連個(gè)按豬的人也尋不下了；誰(shuí)家老下人，連挖墓的都得到鎮(zhèn)子上去雇。你們看看活下個(gè)甚了？這還是現(xiàn)在。再過(guò)十年、二十年，這五十九個(gè)也沒(méi)幾個(gè)了，到時(shí)候，咱山鹼塄就徹底地關(guān)門歇業(yè)了……”

“我當(dāng)了這么多年村支書(shū)，跟山鹼塄感情最深。咱村兒走到今天這個(gè)地步，我要說(shuō)心里不難受那是哄人哩！可是，我有時(shí)候又很高興，為你們這些出去的人高興，為咱們這個(gè)國(guó)家、為咱們這個(gè)社會(huì)高興。我經(jīng)常一個(gè)人琢磨，咱們老白家在山鹼塄生活了八十多年，山鹼塄當(dāng)年是個(gè)甚樣如今還是個(gè)甚樣。咱們白家在這兒的四代人，前兩代都是一輩子受窮，到了咱們這一代，要是再不往出走，還在這兒刨土坷垃，也還是個(gè)受窮。所以，該往出走還是得往出走。我聽(tīng)鄉(xiāng)里的申書(shū)記說(shuō)，這叫‘農(nóng)民工進(jìn)城’，叫‘城鎮(zhèn)化進(jìn)程’，是‘社會(huì)向前發(fā)展的一個(gè)總的方向’。既是方向，咱們就都朝著這個(gè)方向走吧！”

白進(jìn)榮的這段開(kāi)場(chǎng)白，為老白家的這次大聚會(huì)增加了深層次的內(nèi)涵。老兄弟、老姊妹們手里端著杯，眼里噙著淚，嘴里說(shuō)著相互祝福的話，大家一仰脖，都把杯里的酒喝干了。

進(jìn)榮、進(jìn)喜、進(jìn)勤、進(jìn)永、慧雄，他們老弟兄幾個(gè)一桌，慧敏、進(jìn)香這些妯娌、姊妹們一桌，國(guó)慶、云濤這些小弟兄們一桌，再就是年輕媳婦們和孩子們一桌。依著進(jìn)榮和進(jìn)喜，一大家子好不容易聚到一起，今兒個(gè)一定得喝個(gè)一醉方休，進(jìn)喜甚至想把晚飯放到縣城吃，他做東。

白進(jìn)勤說(shuō)，他今天還得返回東勝去。今年集團(tuán)給的工程多，攤子鋪得大，幾百號(hào)人在那兒等著哩。進(jìn)榮知道堂弟不說(shuō)虛話，也就沒(méi)有硬留，“要走就早些起身，盡量少走夜路?！?/p>

幾十口子都從窯里出來(lái)了。國(guó)慶、云濤弟兄倆忙著去發(fā)動(dòng)車。

“剛喝完酒，你倆開(kāi)車小心些?！卑走M(jìn)榮跟過(guò)去，對(duì)兩個(gè)小侄兒說(shuō)。

“我爹預(yù)先關(guān)照過(guò)了，我倆都沒(méi)喝?！?/p>

人們正要上車，白進(jìn)勤說(shuō)他去自家院兒里再看一眼。進(jìn)榮陪著他走過(guò)去。

門前那卜槐樹(shù)長(zhǎng)得更旺了。一九九九年去內(nèi)蒙的時(shí)候，它才兩人多高。如今，光是它的樹(shù)冠，就把門樓子罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

進(jìn)榮打開(kāi)有些生銹的門鎖，弟兄兩個(gè)進(jìn)到院里來(lái)。雖然一年四季沒(méi)人住，因?yàn)橛羞M(jìn)榮他們?nèi)靸深^過(guò)來(lái)打掃，五眼窯還是那么結(jié)實(shí)，院子還是那么干凈，石碾、石磨、石槽，都還在原來(lái)的地方放著。

上回丁總來(lái)米脂，聽(tīng)說(shuō)這院里所有的東西都是白進(jìn)勤當(dāng)年親手制作的，曾一再叮囑他：“一定要把這些東西保存好，將來(lái)，咱們?cè)诿晒棚L(fēng)情園搞一個(gè)民俗博物館，把這些東西都原封不動(dòng)地搬進(jìn)去！”

此刻想起丁總的這個(gè)話，白進(jìn)勤在心里對(duì)自己說(shuō)：“社會(huì)發(fā)展得真快，二十年前用過(guò)的東西，這就要進(jìn)博物館了”……

因?yàn)橐s路，老弟兄倆不敢再耽擱，就從小院里返出來(lái)。他們拍拍對(duì)方的肩膀，相互告別。

白進(jìn)勤回身上了汽車，回手又搖下車窗，向院里的親人一一道別。

白進(jìn)榮就站在堂弟門前的那卜大槐樹(shù)下，一直瞭著白進(jìn)勤領(lǐng)著他的兒女們，開(kāi)著他的圣達(dá)菲，離開(kāi)山鹼塄，拐過(guò)白鹼村，穿出龍鎮(zhèn)鄉(xiāng)，朝著鎮(zhèn)川、朝著榆林、朝著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方開(kāi)去……(全文完)