劉向東

“不是現(xiàn)實中發(fā)生了、我們看見了,再高明的小說家編造出來都非常困難”,長篇小說《縣長們》的作者賈興安如是說?！犊h長們》表面并不復(fù)雜,內(nèi)里絕不簡單,匯聚了復(fù)雜的經(jīng)驗和情感,有著豐富的層次,反映出不同的關(guān)注點,以倫理的高度和響當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)骨、富有彈性的肌質(zhì),呈現(xiàn)出超乎一般的能量;它看似鄉(xiāng)土,卻是現(xiàn)代藝術(shù),具有特立的結(jié)構(gòu)、新穎的敘述、鮮明的形式個性。其倫理的高度和文體試驗的成果,其感動的能力和關(guān)懷的能力,均不可多得。

賈興安在談?wù)摗犊h長們》的來龍去脈時,提及他到縣里掛職的經(jīng)歷:“我當(dāng)時并不是沖著寫作去掛職的,而是跟著一批年輕副處級干部去當(dāng)縣長的,‘掛好了可以留在縣里‘當(dāng)官。所以我必須把‘作家的身份忘了,便一門心思當(dāng)起了縣長,實實在在當(dāng)了個‘縣官兒……天天跟縣委、縣政府一幫領(lǐng)導(dǎo)們‘泡在一起?！庇纱丝梢?《縣長們》是有真實寫作背景的,或者說,是有生活“原型”的,起碼作者與作品中的掛職副縣長角色重疊,或感同身受。一旦真的有人把這部長篇當(dāng)做寫實作品看,關(guān)心起“縣長們”的原型是怎樣的,那就大體意味著,與其說是作家塑造了“縣長們”的形象,不如說是主人公塑造了自身。作品中的“縣長們”是被創(chuàng)造的人物,不再等同于任何人。原型是一個起因,一個線索,最初可能幫助了作家,當(dāng)作家寫作時,逐漸把當(dāng)過“縣長”的身份忘了,作品完成了,原型就沒了。《縣長們》觸及高度復(fù)雜的縣官生活的各個方面,人物各有各的內(nèi)心和面孔,經(jīng)過命名,如同星宿,一一對應(yīng)著人的命運,這時,命名的真實成為最高的真實,它超越了具體的某個縣域而存在,是語言中的現(xiàn)實,是作家筆下確立的現(xiàn)實。

賈興安對“縣長們”極其真實、生動的敘述,尤其是把那些“本來很難擺到桌面上”但又“不得不那樣做”的事情擺到我們面前,令人為之會心,有時心里也有“咯噔咯噔”的感覺?！包S副縣長(對新來的縣長)認(rèn)真地說:這里的老百姓沒見過大官,你握一下他們的手,他們會激動好幾天,會舍不得洗你握過的手,他們會用你握過的手,再去村里握別人的手,說這是縣長握過的手,握了他的手,就等于握了你縣長的手。”因為大多數(shù)百姓對“縣長們”的經(jīng)驗是間接的、有限的,《縣長們》對“縣長們”的零距離才有了意義。

賈興安以掛職副縣長的身份廣泛地參與到“縣長們”的工作、生活里,深入到排解重大事件等應(yīng)變操作之中,擁有了一個屬于他自己的知識領(lǐng)域。他用第一手資料構(gòu)筑了自己的經(jīng)驗,表達了自己的看法,有虛構(gòu),但不是喬裝或偽裝的世界;他在細(xì)節(jié)和經(jīng)驗中一點一滴累積起來的真實感,令作品推進過程中的邏輯性、可信度、經(jīng)驗的真實性,都不容置疑,作品的血肉、精神和它的外衣非常合身,整體精氣神兒就自然而然。

但在從生活向藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程中,更重要的還在于心靈質(zhì)地。如果說,筑造心靈世界的材料確是我們所賴以生存的現(xiàn)實世界,給賈興安的心靈注入了力量和勇氣的是活生生的“縣長們”,那么反過來,對“縣長們”的把握卻是依靠了作家的靈魂,而不是由“縣長們”本身型塑了我們的理解。我們處在一個前所未有的多彩、多變、多元的時代。歷史性的變動、社會構(gòu)成的龐雜,令人應(yīng)接不暇,難以把握和理解,并不是身處其中想“看見”就能看見,“怎樣看見”,更有賴深深扎根于自己的時代,認(rèn)真研究、調(diào)查這個時代,并深刻地見證人心萬象及其細(xì)微的變化。

在從生活向藝術(shù)的轉(zhuǎn)化過程中,賈興安的文體試驗,其對形式追求的信心和能力,同樣值得格外稱道。他頑強地保持了他的勁頭,藝術(shù)地、成功地駕馭了“縣長們”。小說家的三個基本可能,或講述一個故事,或描寫一個故事,或思考一個故事,賈興安在《縣長們》中都嘗試了,卻并不顯得繁縟、冗長。因為有要緊的話說,就不必不停地羅嗦,故事簡練而飽滿,利索卻又充實。

全書呈收縮結(jié)構(gòu)—— “春、夏、秋、冬”四章,每章框定在一個季節(jié)里的某一天,每一天又由AB兩條線索呈S形交叉遞進。會看戲的人當(dāng)能看出,猶如當(dāng)年梅蘭芳在小小舞臺上走S形線路以擴展運動空間。兩條線扭結(jié)著穿過了《縣長們》:一條是縣長們(還有書記們)的生存狀態(tài),為結(jié)構(gòu)主體,形成基本格局;另一條是主人公、掛職副縣長喬志青的所見所聞、所做所為,先是在主體之外,最終進入了主體。如此結(jié)構(gòu)方式,既是生活的啟示,更是層次的需要。竊以為啟示直接來自作家的掛職,他既是在場者,是主角,有時又是“旁觀者”、“局外人”。把故事收縮到極點,不是賈興安的發(fā)現(xiàn),把四季壓縮為四天,卻是新的發(fā)明。故事收縮至極,衍生出更大的放射性,變成了自由出入的基地。四季為年,在冷暖輪回之中,日復(fù)一日,每一個日子又都是新的?！翱h長們”到底經(jīng)歷、經(jīng)受著什么?有著怎樣的擔(dān)當(dāng)、作為以及怎樣的困惑與危機?賈興安給出的是變量,是乘法而不是減法、除法。

《縣長們》中一再出現(xiàn)了“筷子”:“再直的筷子,插到水里也會變彎的!”這是短命馮縣長的口頭禪,在他成為植物人之后,還以短信的方式鬼使神差地發(fā)到了喬志青的手機上,令喬縣長恍兮惚兮?？曜拥碾[喻,連同特立的點線結(jié)構(gòu)方式,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了賈興安最初的意圖。但愿筷子還是筷子,彎曲的只是它的影子。