■ 朱壽桐

陳瘦竹先生離開(kāi)我們已經(jīng)近20年。正像一座大山越是遠(yuǎn)離越是能向人們呈現(xiàn)自己真實(shí)的輪廓一樣，陳瘦竹遺留給我們的有關(guān)他的志業(yè)和功績(jī)，以及通向這種志業(yè)與功績(jī)的人生之路和學(xué)術(shù)之路，隨著他身影的漸行漸遠(yuǎn)，也越來(lái)越清晰地呈示在我們面前。這位在我們大多數(shù)人印象中已經(jīng)身形佝僂（用楊苡先生的話說(shuō)，那是背木枷者的形象）①的老人擁有著我們無(wú)法望其項(xiàng)背的輝煌與成就，然而他的學(xué)術(shù)選擇在他的人生框架中總是一種悲劇性的呈現(xiàn)，而且越來(lái)越清晰。陳瘦竹先生在其生命的最后幾年專心于喜劇理論，然而這樣的著述所具備的喜劇性已經(jīng)無(wú)法改變他學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)選擇的悲劇性宿命。

作為一個(gè)學(xué)術(shù)與人生的智者，對(duì)這樣的悲劇性宿命，陳瘦竹先生顯然了然于心，“學(xué)派未立人星散”②的無(wú)奈感嘆充分傳達(dá)出了這樣的信息。陳先生不擅長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)，更無(wú)論舊體詩(shī)，但他這句詩(shī)總是縈繞在深愛(ài)著他的后輩和學(xué)生心中，不啻是一行名句，這一名句既是陳先生悲劇性學(xué)術(shù)道路的寫(xiě)照，也是他學(xué)術(shù)選擇所付代價(jià)的體現(xiàn)。今天，回首陳先生的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)選擇，瞻顧陳先生開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)基業(yè)在其身后的陣陣凄涼，比照先生自身的輝煌與卓絕，那種悲劇性的意味似乎更濃更深。在這古都的老秋時(shí)節(jié)，用悲劇的話語(yǔ)談?wù)撝@些，可以幫助我們更加冷靜和更加醒目地思考，一個(gè)杰出的學(xué)問(wèn)家，在特定的年景和特定的情勢(shì)下如何作出選擇以及作出怎樣的選擇，其中的光榮與夢(mèng)想，主動(dòng)與被動(dòng)，偶然與必然，足以燭照幾個(gè)時(shí)代和幾代人的人生的痛苦和無(wú)奈，學(xué)術(shù)的艱辛和遺憾。也許，這樣的視角可以更加迫近陳瘦竹先生，更加迫近有關(guān)陳先生的歷史和時(shí)代的真實(shí)呈現(xiàn)。

一、無(wú)奈的選擇：放棄創(chuàng)作夢(mèng)寐

陳瘦竹先生成名于1930年代。那個(gè)年代從輝煌而誘人的1920年代紅紅火火、熱熱鬧鬧地逶迤而來(lái)，將無(wú)限的可能性帶給了類似于陳瘦竹這樣的青年。幾乎所有藝術(shù)文化領(lǐng)域大師輩的成熟或脫穎而出都與這個(gè)時(shí)代密切相關(guān)，無(wú)緣進(jìn)入這個(gè)時(shí)代的文學(xué)家、藝術(shù)家和學(xué)問(wèn)家，即便是才高八斗，學(xué)富五車，靈透凌霄，技?jí)喝盒?，也只能成為遺落的星座或遺憾的半成品。各界大師都需要這樣一段時(shí)長(zhǎng)的歷練，需要這樣一個(gè)時(shí)代的錘鑄，而能夠歷練和錘鑄大師的年代對(duì)于所有的青年都會(huì)敞開(kāi)機(jī)遇的門(mén)扉，延展成功的路徑。陳瘦竹恰逢其時(shí)，以其性情和才能而論，他應(yīng)該選擇文學(xué)創(chuàng)作，成為一個(gè)杰出的作家。事實(shí)上，他的為數(shù)并不少，質(zhì)量則可謂上乘的小說(shuō)創(chuàng)作清楚地表明了這一點(diǎn)。

陳瘦竹先生從1920年代末開(kāi)始發(fā)表作品，陸續(xù)出版了《紅豆》、《奈何天》、《奇女行》、《水沫集》等短篇小說(shuō)集，《燦爛的火花》、《聲價(jià)》等中篇小說(shuō)集，以及影響較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春雷》。不少作品在當(dāng)時(shí)給他贏得了長(zhǎng)者的鼓勵(lì)和讀者的好評(píng)，成為一個(gè)杰出的小說(shuō)家，他已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)姆e累和成就，相應(yīng)的才情和創(chuàng)造力。從陳瘦竹先生的自述中可以發(fā)現(xiàn)，他顯然是一個(gè)天生的作家，既不缺少創(chuàng)作的天才也不缺少創(chuàng)作的準(zhǔn)備。年輕的時(shí)候便是如此——“最吸引我的是魯迅的《吶喊》，當(dāng)時(shí)雖然理解不深，但其中關(guān)于農(nóng)村生活的描寫(xiě)，卻使我感到非常親切。我還讀了不少文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社的作品，以及許多翻譯小說(shuō)，這就培養(yǎng)了我對(duì)新文學(xué)的興趣。當(dāng)時(shí)我在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)?！贝撕?，無(wú)論是左翼文化如火如荼的年景，還是抗戰(zhàn)烽火勢(shì)成燎原的時(shí)代，他都沒(méi)有放下自己手中的創(chuàng)作之筆，在不同的時(shí)代通過(guò)筆下的各種人物以及他們的人生狀態(tài)吟誦出真與善，愛(ài)與美，并傳達(dá)著自己人生況味的酸楚、艱辛和快慰。甚至于進(jìn)入新中國(guó)以后，他還坦言自己并沒(méi)有放下成為專業(yè)創(chuàng)作者的夢(mèng)想與渴望：“新中國(guó)成立初期，我想從事專業(yè)創(chuàng)作，除參加南京郊區(qū)土改外，經(jīng)常于課余到工廠里去體驗(yàn)生活。但是我對(duì)工人生活并不真正熟悉，而且學(xué)校又不同意我離開(kāi)教學(xué)崗位，因此沒(méi)有寫(xiě)出什么作品。我長(zhǎng)期在學(xué)校里，對(duì)于教師和學(xué)生的生活比較熟悉，而對(duì)知識(shí)分子在解放前后思想感情的變化體會(huì)較深，但是這類題材在當(dāng)時(shí)似乎不受重視，即使寫(xiě)出也難免犯錯(cuò)誤，因此我就放棄了繼續(xù)創(chuàng)作的念頭，專心從事教學(xué)和研究工作。”原來(lái)他選擇學(xué)術(shù)出于一種痛苦與無(wú)奈，成為專業(yè)作家才是他的醉心與理想。

陳瘦竹先生最愿意選擇的人生之路和事業(yè)之途顯然是專業(yè)作家。他的寫(xiě)作心性清楚地表明這一點(diǎn)。在他作為一生自我總結(jié)的文章《我的一生》中，全文5000言，竟有一半文字寫(xiě)他自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。如果將他對(duì)青少年時(shí)代的回憶和人生旅途輾轉(zhuǎn)的描寫(xiě)所凸現(xiàn)的創(chuàng)作興趣計(jì)算在內(nèi)，則這篇文章幾乎就可以算作是他文學(xué)的一生、創(chuàng)作的一生的追懷與留戀。

很容易注意到，陳瘦竹先生離開(kāi)他心愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作而選擇學(xué)術(shù)道路，都是出于無(wú)奈的逼迫：新中國(guó)成立之初是政治情勢(shì)的逼迫——“對(duì)工人生活并不真正熟悉”，關(guān)于知識(shí)分子的題材“即使寫(xiě)出也難免犯錯(cuò)誤”，于是退回到學(xué)術(shù)的路徑，告別了縈心不已的文學(xué)；而最初一次選擇學(xué)術(shù)道路，放棄當(dāng)一名專業(yè)作家，那是迫于經(jīng)濟(jì)的原因：在1930-1940年代，“我是一個(gè)業(yè)余作者，和文藝界很少聯(lián)系，而且家累很重，從來(lái)沒(méi)有想到要冒險(xiǎn)去做生活極不穩(wěn)定的專業(yè)作者。”盡管他這時(shí)候并沒(méi)有完全甘心放棄寫(xiě)作，仍然“非常關(guān)心家鄉(xiāng)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和農(nóng)民的不幸命運(yùn)，同時(shí)對(duì)于知識(shí)分子的苦悶也有親身體會(huì)，就產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)”。

作為著名小說(shuō)家的陳瘦竹先生就這樣與讀者漸行漸遠(yuǎn)，終于“和文藝界很少聯(lián)系”，將不息的作家夢(mèng)寐曲藏在學(xué)問(wèn)的書(shū)篋，先是表層，然后是最底層。以至于，一般的讀者忘卻了小說(shuō)家的陳瘦竹。這時(shí)候，作為學(xué)問(wèn)家的陳瘦竹出現(xiàn)在世人面前是那么崇高而輝煌，然后如果我們不從陳瘦竹先生的人生巨著中讀悉他無(wú)奈選擇的悲劇性，先生一定會(huì)更加寂寞。

二、偶然的選擇：操弄戲劇之學(xué)

迫于政治和經(jīng)濟(jì)這兩方面最嚴(yán)重、最現(xiàn)實(shí)的原因，陳瘦竹先生放棄文學(xué)創(chuàng)作，走上學(xué)術(shù)之路的選擇是那樣地?zé)o奈而痛苦，這樣的痛苦隨著他學(xué)術(shù)生命的健旺和學(xué)術(shù)成就的增加會(huì)愈演愈烈。一個(gè)人特別是一個(gè)智者，成就于自己并不最為屬意的領(lǐng)域，那其中的苦澀可能只有自己體味得最深。

在人生道路和事業(yè)途徑的選擇方面的另一重悲劇感則來(lái)自于偶然的選擇。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻以一種必然性的逼迫左右著人的選擇體現(xiàn)出一種無(wú)奈的痛苦，那么，偶然性的因素作用于這樣的選擇則透溢出造化弄人的苦況甚至荒誕。雖然，無(wú)比真實(shí)地生活著、寫(xiě)作著、研究著甚至受難著的陳瘦竹先生，對(duì)自己的人生之路和志業(yè)選擇并沒(méi)有也不會(huì)產(chǎn)生類似的荒誕感，但由某種偶然性決定自己生命與志業(yè)之必然的苦澀之感還是相當(dāng)強(qiáng)烈的。

陳瘦竹決定當(dāng)“業(yè)余作者”而放棄文學(xué)創(chuàng)作的終生職業(yè)之后，他選擇的學(xué)術(shù)是英文翻譯以及文學(xué)理論和英國(guó)文學(xué)史的研究，這些構(gòu)成了他在國(guó)立編譯館的主要工作內(nèi)容。但在陪都重慶，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)他得應(yīng)余上沅先生之邀到江安國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校任教?！霸谏钌衔铱梢院图胰藞F(tuán)聚，但在工作上卻是改行。我過(guò)去雖曾讀過(guò)一些自希臘至近代的歐洲劇本，但對(duì)戲劇藝術(shù)卻是一個(gè)外行?！捎诮虒W(xué)需要，我就開(kāi)始了關(guān)于戲劇文學(xué)的研究，逐漸產(chǎn)生興趣，四十年來(lái)我斷斷續(xù)續(xù)仍在進(jìn)行這項(xiàng)研究工作?！标愂葜裣壬谶@里的敘述非常平淡樸實(shí)，其實(shí)這里面包含著怎樣的酸楚和悲涼則真切可感；直言自己是戲劇方面的“外行”固然體現(xiàn)為一種謙遜，但如此一個(gè)偶然的工作卻導(dǎo)致了學(xué)術(shù)軌道的“變向”，導(dǎo)致了人生道路的“改行”，而且一變就是終身，一改就是四十年！雖然陳瘦竹先生以戲劇理論和戲劇史研究成為卓然大家，這樣的偶然變向和改行應(yīng)可無(wú)悔，但誰(shuí)能知道陳先生內(nèi)心中是否仍然悸動(dòng)著由生活中的偶然所造成的悲涼與痛苦？

但有一點(diǎn)可以說(shuō)是不言而喻：當(dāng)陳瘦竹先生在風(fēng)雨如晦的1960年代初選擇了田漢作為研究對(duì)象，順利出版了《論田漢的話劇創(chuàng)作》之后，文化大革命的颶風(fēng)巨浪席卷而來(lái)，陳瘦竹先生像田漢先生那樣在劫難逃，這時(shí)候，至少在這樣的時(shí)候，陳先生一定會(huì)為當(dāng)年的學(xué)術(shù)變向和職業(yè)改行而倍感凄涼，倍覺(jué)造化弄人。在此之際，陳瘦竹先生于1950年代到1960年代之間又作了一次小規(guī)模的學(xué)術(shù)變向，這就是，他暫時(shí)放下了歐洲戲劇理論和歷史的研究，包括易卜生的研究，而轉(zhuǎn)向田漢等現(xiàn)代中國(guó)戲劇家的研究。顯然是由于時(shí)代的要求使得他在戲劇研究領(lǐng)域作出了如此選擇與調(diào)整，他當(dāng)然做夢(mèng)也沒(méi)想到這樣的選擇與調(diào)整會(huì)讓他慘遭厄運(yùn)。

盡管是偶然性的選擇與調(diào)整使得陳瘦竹先生走上了戲劇研究的學(xué)術(shù)道路，陳瘦竹先生到了晚年已經(jīng)完全確認(rèn)了這一志業(yè)，而且更鮮明更頻繁地顯露出戲劇研究家的執(zhí)著和九死未悔的氣概。1980年代初，國(guó)家啟動(dòng)社會(huì)科學(xué)基金，在最初的專家建議書(shū)（相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家社科基金的選題指南）中，明確表示“中國(guó)現(xiàn)代戲劇史”的研究將鼓勵(lì)南京大學(xué)陳瘦竹教授申報(bào)，可最終批準(zhǔn)給陳瘦竹先生的卻是“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史”項(xiàng)目。如此陰差陽(yáng)錯(cuò)并沒(méi)有挫傷陳瘦竹先生進(jìn)行戲劇研究的熱忱，他一方面妥善安排了“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史”的研究工作，一方面索性放下了現(xiàn)代中國(guó)劇作家研究的選題，重新回到歐洲戲劇特別是西方戲劇理論的研究之中，《論悲劇與喜劇》以及結(jié)集于《戲劇理論文集》中的論文無(wú)疑成了他后期研究的最有價(jià)值的貢獻(xiàn)和最為輝煌的成果。雖然他計(jì)劃中的《喜劇概論》和《悲劇概論》的寫(xiě)作尚未真正開(kāi)始。

陳瘦竹先生的學(xué)術(shù)道路和人生旅程早已畫(huà)上了句號(hào)。這是一個(gè)不夠圓的句號(hào)，帶著歷史的遺憾和時(shí)代的傷痛，帶著無(wú)奈與偶然的感興。如果沒(méi)有上文分析的這樣的無(wú)奈與偶然，這位學(xué)術(shù)巨人所走的人生道路和學(xué)術(shù)道路就可能是另外一種情形。歷史無(wú)法假設(shè)，但屬于陳瘦竹先生個(gè)人同時(shí)也屬于那個(gè)時(shí)代那一代甚至幾代人的遺憾與痛楚，則是那樣地真切而深徹，那樣地生硬而無(wú)可避諱。在這樣的意義上，先輩們承擔(dān)了屬于他們的歷史，包括歷史的榮耀與罪愆，然后讓更積極更主動(dòng)更少悲劇性的學(xué)術(shù)之路留給了我們，或者是開(kāi)拓給了我們。我們也有選擇，甚至有很大的變向與改行，有復(fù)雜的遷徙與流寓，但這早已不是現(xiàn)實(shí)的逼迫，更不是偶然的操弄。當(dāng)所有的選擇來(lái)自于我們自己，當(dāng)這樣的選擇來(lái)自于理性的權(quán)衡和合理的從容，則選擇的悲劇性就會(huì)離我們遠(yuǎn)去。

然而我們是否就身處于學(xué)術(shù)和人生選擇的喜劇體驗(yàn)中？不，比起陳先生那一輩，我們失去了很多選擇的機(jī)會(huì)，我們失去了多重發(fā)展的可能性，我們每個(gè)人選擇的是一種非常逼仄的道路，更重要的是，我們不懂得珍惜選擇的可能性，以及這樣的可能性其實(shí)可以憑借著主體的意志與理性而加以拓展。

注 釋

①楊苡：《背木枷的人》，《陳瘦竹紀(jì)念集》，南京大學(xué)出版社1991年版。

②這是陳瘦竹先生寫(xiě)給他第一屆博士畢業(yè)生（周安華、閻廣林、趙康太）的七言詩(shī)中最關(guān)鍵的一句。