耿 耿

本文作者與國(guó)防大學(xué)政委劉亞洲中將是戰(zhàn)友，在一支叫“英雄八連”的連隊(duì)，同一個(gè)班里，劉亞洲是班長(zhǎng)，作者是副班長(zhǎng)。本文回憶了那個(gè)激情燃燒的歲月里，幾個(gè)年輕人的成長(zhǎng)道路。

1968年3月，不滿(mǎn)L6歲的劉亞洲穿上了綠軍裝，入伍來(lái)到“英雄八連”，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)42年軍旅人生路。入伍后，劉亞洲牢記父輩們的囑托，扎根基層連隊(duì)，訓(xùn)練刻苦認(rèn)真。激情燃燒的歲月和連隊(duì)火一般的生活，成為劉亞洲享用終生的創(chuàng)作源泉，他的第一首詩(shī)歌、第一個(gè)文藝節(jié)目劇本、第一篇新聞報(bào)道，都是在“英雄八連”創(chuàng)作發(fā)表或搬上舞臺(tái)的。

友誼開(kāi)始的地方

1963年至1966年，“英雄八連”三次去大寨，團(tuán)里都派出了業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，以八連演唱組的名義隨行。該團(tuán)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)約20人，有演出任務(wù)時(shí)集中，沒(méi)有演出任務(wù)時(shí)解散，演員從各連文藝骨干中選調(diào)。宣傳隊(duì)只有男兵，沒(méi)有女兵。1968年11月，“英雄八連”抵達(dá)安康后不久，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)劉亞洲平時(shí)愛(ài)寫(xiě)一點(diǎn)小稿子，還頗有表演才能，就把他抽調(diào)到團(tuán)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，既當(dāng)演員表演節(jié)目，也創(chuàng)作文藝作品?！坝⑿郯诉B”老連長(zhǎng)趙福全曾經(jīng)告訴我，劉亞洲在宣傳隊(duì)跳過(guò)舞，和其他演員手里拿著《毛主席語(yǔ)錄》，一邊跳，一邊唱……

1969年10月，“英雄八連”隨全團(tuán)部隊(duì)從安康出發(fā)，徒步翻越秦嶺，經(jīng)千里行軍，于22日到達(dá)寶雞，駐扎在斗雞區(qū)北山坡上的寶雞市聾啞學(xué)校。10月26日，我到“英雄八連”報(bào)到，分到二排五班當(dāng)戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，劉亞洲任一排二班副班長(zhǎng)。

到八連沒(méi)幾天，我就和劉亞洲認(rèn)識(shí)了。

那一年我18歲，劉亞洲剛滿(mǎn)17歲。劉亞洲尚未洗去千里行軍的征塵，和許多剛經(jīng)歷了長(zhǎng)途行軍的戰(zhàn)士一樣，飽經(jīng)風(fēng)霜，面容消瘦，皮膚被曬得黝黑黝黑的。經(jīng)連隊(duì)批準(zhǔn)，劉亞洲回家去了一趟?；剡B隊(duì)時(shí)，他帶回來(lái)了一張我父親易若俠烈士的照片。劉亞洲悄悄把我叫到僻靜之處，拿出照片，對(duì)我說(shuō)：“我爸有你爸的照片，這一張你有沒(méi)有?給你吧。”他家保存的老照片，如果他父親劉建德不講，劉亞洲壓根兒就不知道哪一張是我父親的。我猜想：一定是劉建德叔叔抽空翻找出了我父親的老照片，讓劉亞洲帶給我。我從劉亞洲的手中默默地接過(guò)照片，什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)我們家有這張照片，然而我還是從內(nèi)心里感激劉亞洲，感激他們?nèi)摇?/p>

父親的這張遺照，一下子就縮短了我和劉亞洲之間的感情距離。此后，我和劉亞洲保持了長(zhǎng)達(dá)40多年的真摯友誼。在40多年漫長(zhǎng)的歲月里，劉亞洲和我先后離開(kāi)了八連，各自經(jīng)歷過(guò)不同的工作崗位，卻始終聯(lián)系不斷，彼此感情如初。

藝術(shù)創(chuàng)作開(kāi)始的地方

經(jīng)劉亞洲鼎力舉薦，我接到通知，叫我到三營(yíng)演唱組報(bào)到。我報(bào)到時(shí)，他們正在排練劉亞洲創(chuàng)作的一個(gè)多口詞。多口詞以“英雄八連”安康救火為素材，讓我擔(dān)任報(bào)幕。劉亞洲的文藝創(chuàng)作很會(huì)“趕時(shí)髦”。他創(chuàng)作的這個(gè)多口詞，是把報(bào)幕詞當(dāng)作引子，和劇情一起發(fā)展。報(bào)幕詞里不說(shuō)劇種和劇名，演員上來(lái)就演，這種舞臺(tái)表演形式在那個(gè)年代挺時(shí)興。節(jié)目開(kāi)始時(shí)我先上場(chǎng)，聲情并茂地說(shuō)開(kāi)了報(bào)幕詞。我說(shuō)完前邊幾句，范良賢領(lǐng)著眾演員在后臺(tái)震山撼岳地大吼一聲：“同志們，沖啊!”一陣風(fēng)似的沖上了舞臺(tái)。盡管我只背報(bào)幕詞，并不用記全部臺(tái)詞。但是40多年過(guò)去了，劉亞洲創(chuàng)作的這個(gè)節(jié)目，我如今依稀能回憶起幾個(gè)片段：

“大巴山下，漢江岸邊，峰巒疊翠，云遮霧障。在一個(gè)漆黑的夜晚，突然，棕絲加工廠燃起了大火……同志們，沖啊!下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利!下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利!火借風(fēng)勢(shì)，越燒越旺。火光就是命令，火場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)?！⑿郯诉B指戰(zhàn)員，爭(zhēng)先恐后，撲向火場(chǎng)……”

排練時(shí)，擔(dān)任主演的范良賢贊不絕口：“你別說(shuō)，亞洲這小詞兒編得還挺有文采!‘峰巒疊翠，云遮霧障，也就是他能編得出來(lái)!”

劉亞洲很有藝術(shù)天賦。拿連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的話(huà)來(lái)講，就是有“藝術(shù)細(xì)胞”。

1970年4月，我調(diào)到劉亞洲所在班，他是班長(zhǎng)，我是副班長(zhǎng)。班里有三個(gè)人會(huì)吹口琴，但論吹奏水平，劉亞洲排在第一。他不僅能吹出許多美妙動(dòng)聽(tīng)的曲子，還能吹出不少花樣來(lái)，就連京劇樣板戲的片段也吹得有模有樣。京劇樣板戲《智取威虎山》中的《打虎上山》一場(chǎng)，楊子榮上場(chǎng)之前，有一大段交響樂(lè)前奏曲，渲染了楊子榮騎馬馳騁于林海雪原時(shí)雄偉、壯麗的景象和緊張的氣氛。劉亞洲能從頭到尾，一個(gè)音節(jié)都不差地把這段交響樂(lè)吹出來(lái)。前奏曲吹完了，還一板一眼、有模有樣地唱：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”劉亞洲把這一大段中西合璧的交響樂(lè)曲唱完，只聽(tīng)“叭”的一聲，一甩馬鞭，那樣子可有氣勢(shì)了。我們班的三把口琴，在訓(xùn)練的閑暇之余，給戰(zhàn)友們來(lái)一段口琴合奏，給班里創(chuàng)造了輕松愉悅的氣氛。

一個(gè)班的戰(zhàn)士，吃一鍋飯，睡一個(gè)宿舍，天天生活、訓(xùn)練在一起，彼此之間坦誠(chéng)相待，都像親兄弟一般。沒(méi)事的時(shí)候劉亞洲喜歡寫(xiě)寫(xiě)日記，我也一樣，兩人也都看過(guò)彼此的日記。劉亞洲喜歡在他的日記里畫(huà)插圖，畫(huà)小人兒，栩栩如生，圖文并茂，像是隨手拈來(lái)，又似神來(lái)之筆，就像普希金喜歡在稿紙上畫(huà)插圖一樣。劉亞洲在日記里抄寫(xiě)了一首歌詞，這首歌我參軍前就知道，也非常喜愛(ài)，但是不會(huì)唱。劉亞洲就拿著他的日記本，一句一句教我唱，我一句一句跟他學(xué)。

那時(shí)候我們都不足20歲，青春年少，之所以喜愛(ài)這首歌，就在于歌曲結(jié)尾時(shí)反復(fù)唱了幾遍的那句話(huà)：“下苦功，在少年……”充滿(mǎn)了青春氣息的歌詞和催人奮進(jìn)的旋律，在我們的內(nèi)心深處引起了強(qiáng)烈的共鳴。

一首好歌，能喚起人美好的回憶。

如今，我們都已是年過(guò)半百，正一步步地邁向花甲，但我還是非常喜愛(ài)這首歌。唱著它，就會(huì)使我想起在二班宿舍里，劉亞洲和我促膝而坐，手里捧著他的日記本，教一句，唱一句的那情那景。

夢(mèng)開(kāi)始的地方

1969年11月25日，我們踏上了長(zhǎng)途行軍的艱苦征程，跟隨部隊(duì)向北移防。劉亞洲創(chuàng)作的這個(gè)多口詞，從寶雞市聾啞學(xué)校開(kāi)始排練，一直演到甘肅平?jīng)?。?970年的兩次野營(yíng)拉練途中，演遍了六盤(pán)山地區(qū)，演遍了村村寨寨，深受部隊(duì)官兵和當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎。尤其是演到模仿攀登人梯、踩著演員肩膀飛躍而過(guò)那一段時(shí)，臺(tái)下常常是掌聲四起，叫好聲不絕。除了熟悉老節(jié)目，當(dāng)務(wù)之急是要?jiǎng)?chuàng)作拉練途中為群眾演出的新節(jié)目。

新節(jié)目讓誰(shuí)寫(xiě)呢?

想來(lái)想去，大家想到了劉亞洲。主管演唱組的是三營(yíng)副教導(dǎo)員劉水，劉水把劉亞洲叫來(lái)說(shuō)明了情況。第二天一大早，劉亞洲就拿著劇本來(lái)了，我們這些人不由得感嘆“劉亞洲一夜寫(xiě)一個(gè)劇本，速度驚人，神了!”

劉亞洲寫(xiě)的是一個(gè)小歌劇《一根扁擔(dān)》。劇中只有兩個(gè)角色——祖孫二人。故事講的是生產(chǎn)隊(duì)學(xué)大寨，修梯田，小強(qiáng)怕苦怕累鬧情緒。爺爺發(fā)現(xiàn)后，拿出家里的一根扁擔(dān)，給孫子講起了一段往事。舊社會(huì)，地主老財(cái)上門(mén)逼債，家里拿不出錢(qián)來(lái)，狗腿子就用這根扁擔(dān)打死了小強(qiáng)的爹娘。通過(guò)對(duì)往事的回憶，小強(qiáng)翻然醒悟：今天的幸福來(lái)之不易。他扛起扁擔(dān)，與爺爺一道投入到轟轟烈烈的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中。

劇本有了，演員便忙著背臺(tái)詞、設(shè)計(jì)動(dòng)作和場(chǎng)景，樂(lè)隊(duì)忙著配器、配曲。大家開(kāi)足馬力，通宵達(dá)旦地排練。作為本劇的編劇，我們排練的時(shí)候，劉亞洲就站在一旁觀看。每次排練結(jié)束后，大家把劉亞洲圍成一圈，要他給提提意見(jiàn)，劉亞洲連連點(diǎn)頭稱(chēng)好。

1970年12月15日，遵照毛澤東“如果不這樣訓(xùn)練，就會(huì)變成老爺兵”的批示，“英雄八連”隨全團(tuán)部隊(duì)離開(kāi)四十里鋪營(yíng)房，展開(kāi)了規(guī)?？涨?、聲勢(shì)浩大的冬季野營(yíng)拉練。冬季拉練跨越年度，行程千里，歷時(shí)兩月，于1971年2月春節(jié)前夕返回四十里鋪營(yíng)房。劉亞洲在拉練途中，給“英雄八連”寫(xiě)了一篇新聞稿。1971年2月，春節(jié)后的大年初一早晨，中央人民廣播電臺(tái)在新聞節(jié)目時(shí)間里，用專(zhuān)題報(bào)道的形式，播發(fā)了劉亞洲寫(xiě)的這篇新聞稿件，播出時(shí)間約10分鐘。大年初一全天，中央人民廣播電臺(tái)反復(fù)幾次重播。這件事對(duì)劉亞洲影響很大，不久他就調(diào)到了團(tuán)政治處宣傳股報(bào)道組任報(bào)道員。

劉亞洲從一支具有光榮革命歷史傳統(tǒng)的英雄連隊(duì)的行列中走出來(lái)，步入了文學(xué)殿堂，先后創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，如《突擊、突擊、再突擊》、《惡魔導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《兩代風(fēng)流》及《劉亞洲文集》等……而這些文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷，使他目光投向了深邃的遠(yuǎn)方，為他成為我軍高級(jí)將領(lǐng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

責(zé)任編輯／毛毛雨