黃晨

內(nèi)容摘要：瑪格麗特﹒杜拉斯的《情人》在法國(guó)一經(jīng)出版，便獲得了熱情洋溢的贊美，這部帶有自傳性色彩的小說(shuō)以法國(guó)殖民地越南為背景，描寫了一位法國(guó)少女與中國(guó)富商少爺之間感人至深的愛(ài)情故事。小說(shuō)細(xì)膩的筆觸，以及作家對(duì)人生的獨(dú)特體悟無(wú)不感染著每一位讀者。這部小說(shuō)被介紹進(jìn)中國(guó)后，研究者多著重于分析“情人”這個(gè)人物形象，對(duì)其他人物的研究則相對(duì)較少。而母親是這部小說(shuō)中不可或缺的一個(gè)人物形象，作者通過(guò)這個(gè)人物揭示了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下一位普通女性深刻的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：矛盾 崇拜 孤獨(dú)與絕望 天性自然

《情人》這本書(shū)描寫了一位法國(guó)少女與中國(guó)富商少爺之間感人至深的愛(ài)情故事，除了愛(ài)情之外，在作者跳躍的思想中還浮現(xiàn)著幾個(gè)不同的人物，而母親則是其中不可缺少的人物。雖然母親并非這本書(shū)中的主要人物，但是她的形象依然十分豐富。下面就從四個(gè)方面對(duì)母親的想象進(jìn)行分析。

一.道德理想與渴望金錢的矛盾

首先，母親身上交織著一個(gè)理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)的矛盾，這個(gè)矛盾主要體現(xiàn)在她對(duì)待女兒，也就是“我”的態(tài)度和做法上。

作為殖民地地區(qū)的白人，“我們”并沒(méi)有殖民者經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，“我們”家境貧窮，“也賣過(guò)我們的動(dòng)產(chǎn)家具之類”，但是精神上“我們”仍保持著相比殖民地人民的高貴性和自尊感，“我們有羞恥心”，“我們還雇著一個(gè)仆役”。在母親的三個(gè)孩子之中，“我”是唯一的女孩兒，母親始終希望“我”保持純潔之身。當(dāng)“我”從沙瀝回西貢時(shí)，母親像往常一樣親自送我到車站，并托付西貢汽車司機(jī)照顧，帶“我”回來(lái)，唯恐發(fā)生意外，諸如“火警、強(qiáng)奸、土匪搶劫”之類。不止如此，母親也時(shí)時(shí)告誡“我”不要觸碰“這種災(zāi)禍”，母親所說(shuō)的“災(zāi)禍”無(wú)疑是性的問(wèn)題，她不愿她的女兒在嫁人之前就成為一個(gè)白人娼婦。可“我”卻一直期待著性的體驗(yàn)，并淪落在“這種災(zāi)禍”帶來(lái)的安樂(lè)之中。當(dāng)母親冷眼觀察“我”的變化并由此發(fā)現(xiàn)“堤岸的事”，發(fā)現(xiàn)“我”的情人，她便發(fā)了“一次瘋病”，“說(shuō)她的女兒是一個(gè)婊子，她要把她趕出去，要看著她死，沒(méi)有人肯娶她，喪盡廉恥，比一條母狗還不如”①。一個(gè)十五歲的女孩，尚未完全長(zhǎng)大就已經(jīng)失身于人。在母親眼中，“我”已經(jīng)由一個(gè)純潔的白人少女墮落為一個(gè)小娼婦?！拔摇鄙砩霞耐兄哪赣H的道德理想，“我”的羞恥心全因?yàn)槭磉@樣恥辱的事崩潰，同時(shí)崩塌的還有母親的情緒，她無(wú)法接受自己時(shí)時(shí)教導(dǎo)的女兒竟淪落至一個(gè)“婊子”，她近乎變態(tài)的剝光“我”的衣服，嗅著“我”身上的氣味，這些行為都是她所期待的道德理想崩塌后絕望的表現(xiàn)。

純潔的道德理想總歸是形而上的，母親作為一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人定有她的現(xiàn)實(shí)追求。父親的早逝使得家里的重任全都落到母親肩頭，貧窮一直迫害著這個(gè)女人，“我的夢(mèng)充滿著母親的不幸”，“她是讓貧窮給活剝了的母親”，給“我”買的衣服鞋子都是削價(jià)處理的商品，為了省錢全家去照相都是照集體照，同大多數(shù)人一樣，這些節(jié)儉之處除了見(jiàn)出一個(gè)女人的美德之外，在一定程度上也體現(xiàn)了她生活的艱辛。母親或許本性不是個(gè)愛(ài)錢之人，但是現(xiàn)實(shí)背景之下，金錢對(duì)母親便產(chǎn)生了極大的誘惑力。母親渴望金錢不是為了自己能夠享受真正富足的生活，她更偏愛(ài)的是自然，金錢于她在一定程度上只是緩解生活壓力的必需之物，讓她不至于給貧窮剝削的“一絲不掛”，讓她一個(gè)女人在社會(huì)中能有自己的立足之地，起碼有自己的尊嚴(yán)。而母親自己試圖賺錢的道路并不順利，她買的一塊土地并沒(méi)有給她帶來(lái)收益，她束手無(wú)策?？汕啻耗晟俚呐畠簠s能在這方面幫助她。在殖民地，人們總是盯著白種女人看，甚至十二歲的白人小女孩也看，而隨著“我”年齡的增長(zhǎng)，白種男人也向“我”投來(lái)幾瞥。或許正如“我”自身所察覺(jué)的那般，別人看“我”除了因?yàn)椤拔摇逼林?，在更大層面上則是性的問(wèn)題。母親自己的裝束令人不可思議，讓“我們”覺(jué)得丟臉，而她卻能接受“我”標(biāo)新立異的打扮，絲毫不介意“我”打扮得像個(gè)娼婦，不在意“我”吸引著男人們的目光。她甚至還說(shuō)服校長(zhǎng)同意“我”晚間自由活動(dòng)。若是“我”真的吸引了某個(gè)富有的白人，從而在經(jīng)濟(jì)上幫助母親解決部分壓力，母親自是歡喜的，于她生活的壓力或許能就此得到一定的緩解。這樣的推測(cè)在小說(shuō)中也得到了一定的隱性證實(shí)。盡管母親不喜歡“我”的情人，可當(dāng)他請(qǐng)“我”的家人吃飯時(shí)，所有人看著他付賬七十七阿斯特，“我母親忍著沒(méi)有笑出聲來(lái)”。母親內(nèi)心的笑或許同她的兩個(gè)兒子一般慶幸享受了一餐免費(fèi)的盛宴，但是在更深一層意蘊(yùn)上看，母親的笑是因?yàn)樗w會(huì)到了金錢給窮人帶來(lái)的輕松與歡樂(lè)。所以“我”的身上實(shí)際上還寄托著母親對(duì)于金錢的渴望，刻薄說(shuō)來(lái)“我”還是母親獲得財(cái)富的一種手段，“她是女兒和情人之間的牽線人，女兒代替她實(shí)現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的和理想的需要，她卻在需要與渴望之間折磨著”②，而這恰恰與母親希望“我”保持貞潔的道德理想相矛盾。

這種矛盾反映了母親內(nèi)心理想道德與現(xiàn)實(shí)生存之間的沖突。在精神上，她希望女兒潔身自好，做一個(gè)純潔無(wú)暇的少女，不要被欲望所誘惑;但是由于生活的壓力，貧窮的剝削，她又希望女兒的魅力能吸引某個(gè)有錢人，從而以金錢讓自己在生活的壓力之下緩口氣。

二.對(duì)男性力量的崇拜與偏愛(ài)

在三個(gè)孩子中，母親對(duì)于大兒子的偏愛(ài)在小說(shuō)中可見(jiàn)一斑。首先在稱呼上，母親只把那個(gè)唯一的大兒子叫作“我的孩子”，而叫另外兩個(gè)則是“兩個(gè)小的”。語(yǔ)言通常能反映一個(gè)人的內(nèi)心，這樣有別的稱呼正說(shuō)明了大兒子在母親心中地位的與眾不同。

母親對(duì)大兒子的愛(ài)在“我”看來(lái)強(qiáng)烈而又邪惡?！拔业哪赣H所以活下來(lái)就是為了他，為了他吃飽，睡暖，能夠聽(tīng)到有人叫他的名字?！雹墼诩彝l件拮據(jù)的情況下，母親依然盡力想讓她的孩子——大兒子——過(guò)得好。她為她的大兒子在昂布瓦斯附近買下一處產(chǎn)業(yè)，可被他一夜之間輸?shù)酶蓛?她在古堡內(nèi)養(yǎng)雞設(shè)法賺錢，終是失敗;對(duì)于大兒子抽大煙、賭博、偷竊，母親從來(lái)一句抱怨都沒(méi)有;甚至母親的遺囑都是用犧牲“我”的辦法將好處轉(zhuǎn)給她的大兒子。對(duì)這個(gè)不事生計(jì)、品德敗壞的兒子，母親充滿的贊美之詞，她肯定他是三個(gè)孩子中最聰明的，最有“藝術(shù)氣質(zhì)”，最精明，最愛(ài)他的母親，最理解她。而偏偏這個(gè)最理解她的兒子讓母親操心了一輩子，直至老年依舊為他謀劃著。endprint

相比大兒子的一事無(wú)成，小兒子帶給母親的煩擾則相對(duì)較少，起碼他沒(méi)有一些壞脾性，能自立、買車?？赡赣H卻令人費(fèi)解地偏執(zhí)地愛(ài)著大兒子。相比小兒子，大兒子身上多了到底多了些什么呢？一經(jīng)比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大兒子身上更多幾分男性的陽(yáng)剛氣質(zhì)。大兒子從小在力量上占據(jù)優(yōu)勢(shì)，常常沒(méi)有由來(lái)或者尋些荒唐的理由找弟弟麻煩，兩兄弟經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故打架。在兄弟倆的打斗中，母親永遠(yuǎn)只是陪襯，大兒子一次次在打斗中彰顯自己的強(qiáng)悍，在大兒子的威勢(shì)之下，小兒子則顯得相對(duì)懦弱和膽小。并且母親時(shí)常在人前夸贊大兒子的強(qiáng)悍：“在外面她不講詳情，她不說(shuō)大兒子比二兒子更加強(qiáng)有力，她說(shuō)他同她自己的兄弟、北方地區(qū)鄉(xiāng)下人一樣強(qiáng)壯有力。她對(duì)她兩個(gè)兒子那種強(qiáng)有力很是自豪，就像從前為她自己的兄弟強(qiáng)有力感到自豪一樣。她和她的大兒子一樣，看不起軟弱的人。”④母親對(duì)于大兒子的強(qiáng)悍充滿溢美之詞，相比之下“我”的情人則不那么受到母親的喜歡，她覺(jué)得他“類似沙漠上發(fā)現(xiàn)的腐尸”。對(duì)于這種男性強(qiáng)悍力量的欣賞甚至崇拜使得母親心中抹掉了大兒子的種種劣跡，讓她不遺余力的愛(ài)這個(gè)兒子，毫無(wú)怨言，哪怕到死，她也要求把大兒子和她葬在一起，這是至死都不愿擺脫的偏愛(ài)。

母親對(duì)于大兒子的偏愛(ài)實(shí)則反映了母親對(duì)于男性力量的崇拜。精神分析學(xué)家弗洛伊德就曾提出陽(yáng)具崇拜的心理狀態(tài)假定，“她們必定會(huì)因?yàn)槿狈σ粋€(gè)像男孩子一樣的陰莖而深感欠缺，所以對(duì)男孩子既羨慕又嫉妒，有時(shí)產(chǎn)生想變成男孩的愿望”⑤，認(rèn)為由于男女生理構(gòu)造的差別，女性很容易對(duì)男性的強(qiáng)壯以及各種生理狀況產(chǎn)生妒忌，于是產(chǎn)生了試圖成為男性的性別困擾——即所謂的陽(yáng)具崇拜。其后的阿德勒對(duì)這一假定進(jìn)一步完善，他認(rèn)為女性希望成為男性是因?yàn)橄Ｍ麚碛心切┍晃覀兊奈幕J(rèn)為屬于男性的特質(zhì)或特權(quán)，比如力量、勇氣、獨(dú)立、成功等。這種崇拜在母親身上就有所體現(xiàn)。父親早逝后，母親一直孤身一人支撐起整個(gè)家，多年來(lái)母親以貞節(jié)為理由壓制自己，“貞節(jié)之于她早已習(xí)慣成自然了”。父親過(guò)世太早，最幸福的時(shí)光僅在她的生命中短暫停留，母親對(duì)人性的歡樂(lè)缺乏一定的體驗(yàn)，又一直壓抑自己，而母親畢竟是一個(gè)女人，她有追求這種歡樂(lè)的欲望。而她身邊最親近最具男性力量的無(wú)疑是她的大兒子，她將自己全部的情愛(ài)轉(zhuǎn)寄在大兒子身上，她對(duì)大兒子近乎執(zhí)念的偏愛(ài)在一定程度上是柔卡斯塔情節(jié)，即戀子情節(jié)的表現(xiàn)。

三.孤獨(dú)與絕望

內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)矛盾、任性的欲求不得的母親在家庭和社會(huì)中也是孤獨(dú)絕望的。一方面，母親為家庭所“背叛”。一個(gè)失去丈夫的女人，要撫養(yǎng)三個(gè)孩子始終得靠她自己。

“我還看得出，她站的很不得力，很不穩(wěn)，她也沒(méi)有笑，只求照片拍下來(lái)就是。她板著面孔吧，衣服穿得亂糟糟，神色恍惚，一看就知道天氣炎熱，她疲憊無(wú)力，心情煩悶……從她那種神態(tài)顯然可以看出，她已經(jīng)無(wú)力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時(shí)甚至無(wú)法給我們吃飽。沒(méi)有勇氣活下去，我母親每天都掙扎在灰心失望之中?！雹奁鋾r(shí)，父親病重，母親獨(dú)自支撐家庭，母親當(dāng)時(shí)尚還年輕，本應(yīng)該享受人生的幸福，卻已被生活、被家庭拖累得容顏憔悴。父親離世后，母親的生活除了勞累，更多了孤單相伴。

對(duì)于“我”，母親一心希望“我”能考上數(shù)學(xué)教師資格會(huì)考，依靠穩(wěn)定的工作養(yǎng)活自己。而“我”卻更傾向于母親認(rèn)為無(wú)所希望、沒(méi)什么作用的寫作。“我”希望寫小說(shuō)，“我”在學(xué)校的課業(yè)是法文考第一，數(shù)學(xué)不行。這無(wú)疑讓母親失望。而更讓母親震怒的，則是“我”失身于人，不再純潔，而是污穢。而對(duì)于她的兩個(gè)兒子，母親深愛(ài)著她的大兒子，她的一生似乎就是為他而活。可大兒子一心貪圖賭博享樂(lè)，甚至偷遍自己的親人，他直到五十歲依然無(wú)法自立，依然靠母親來(lái)維持生計(jì)。而小兒子呢？小兒子在函授學(xué)校學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)課程，可惜他只有三分鐘的學(xué)習(xí)熱情，母親無(wú)奈，只得給他不斷地?fù)Q駐地、換學(xué)校，如此反復(fù)十年，最終還是一事無(wú)成。母親每時(shí)每刻都在為她的兒女的前途操勞，兒女的身上都寄托著她對(duì)未來(lái)的希望，可現(xiàn)實(shí)卻是對(duì)她這些寄托，這些希望大大的背叛，兒女們的選擇與她的初衷背道而馳。在這個(gè)家庭中，她是孤獨(dú)的，她的想法根本得不到兒女們的支持，她對(duì)未來(lái)的希望也在一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。

另一方面，母親也為她所在的社會(huì)壓迫、棄絕。一位失去丈夫依靠的母親在異國(guó)他鄉(xiāng)撫養(yǎng)三個(gè)孩子定然會(huì)受到社會(huì)的無(wú)情打擊。母親購(gòu)置了一塊租讓地，事實(shí)證明那“真是可怕的經(jīng)歷啊”⑦。只因不肯行賄，母親便被殖民地當(dāng)局所欺騙。單純而又憤怒的母親以為依靠法律可以維護(hù)自己的權(quán)益，然而“事實(shí)上，她多次訴訟失敗，她要控告地籍管理人，控告董事會(huì)董事，控告殖民地官員，她要控訴法律，她束手無(wú)策，不知如何是好，只有隱忍等待，空等下去，她沒(méi)有辦法，只有哭叫，最后，時(shí)機(jī)錯(cuò)過(guò)，一場(chǎng)空。”⑧法律面前也并不是人人平等，它也只維護(hù)有權(quán)勢(shì)的人，母親能做的只是一個(gè)女人最無(wú)力的哭喊。她也以這樣的哭喊面對(duì)過(guò)要債的印度商人。母親在這樣的社會(huì)中無(wú)疑處于弱勢(shì)地位，盡管她是白人，但她更是一個(gè)普通婦女。社會(huì)能給予她的除了壓迫，就是這種壓迫帶來(lái)的孤獨(dú)與絕望?！八籼?hào)叫喚，她說(shuō)不要等待什么，不要期待與任何人，任何國(guó)家，任何上帝。”⑨這是這樣的社會(huì)打破了她所有的期待，變成一個(gè)無(wú)所謂希望的女人。

就這樣，母親像一個(gè)獨(dú)異者，獨(dú)異于家庭，獨(dú)異于社會(huì)，更獨(dú)異于希望。

四.天性自然

為社會(huì)生活所迫、孤獨(dú)絕望的母親，在她心靈深處仍保有任性的純真之處。雖然母親常抱怨照相定價(jià)太貴，但她還是拿出錢定期去拍家庭照，母親請(qǐng)專人給她的孩子照相，目的是為了看看孩子們是否成長(zhǎng)正常。她會(huì)像所有母親一般將幾張照片拿來(lái)互相比較，講講孩子們?nèi)绾卧诔砷L(zhǎng)。這里，我們看到的是一位無(wú)所希求，心里滿溢著愛(ài)的母親，此刻的她只是關(guān)心孩子成長(zhǎng)的母親而已。盡管兒女們讓她操了一輩子心，但她是母親，是割舍不掉一絲親情的母親。而對(duì)于這些照片，不管“我”的姨母因?yàn)椤拔摇毙袨椴粰z多么不待見(jiàn)“我”，母親依然把她的孩子的照片拿給她的姐妹看，她處事向來(lái)不半途而廢。她面對(duì)姐妹的尷尬正如她面對(duì)生活中所有困難一般，堅(jiān)毅而執(zhí)著，在她的處事之中讓人看到“一種深邃的動(dòng)人的美”，這種美是歷經(jīng)生活的艱辛，依然能夠坦然處之，淡然面對(duì)生活種種的心態(tài)。endprint

母親在精神上有著深沉的孤獨(dú)與絕望感，但她仍然有自己的朋友。在過(guò)去，母親有關(guān)系持久的朋友，即使在殖民地她也結(jié)識(shí)了一些新朋友，即使后來(lái)在都蘭她也認(rèn)識(shí)了些人。在母親身上是有種獨(dú)特的吸引力，能把各種人吸引在她身邊，而據(jù)母親的朋友說(shuō)“她為人聰明，又那么機(jī)敏，又十分愉快，就因?yàn)檫@種不會(huì)讓人感到厭倦的無(wú)與倫比的天性”⑩。在母親朋友眼中，母親的形象仿佛是一個(gè)天使，是一個(gè)“我們”未了解到的一個(gè)天使。母親的這種天使形象在她和大家一起清洗房子的時(shí)候表現(xiàn)得更為突出，母親又是奏琴，又是笑，還邊歌邊舞，這樣的時(shí)刻“可能與母親所期求的幸福歡悅最為協(xié)調(diào)”，她追求的幸福也就這么簡(jiǎn)單，卻也難能可貴。

就是在這樣一個(gè)傷感獨(dú)絕的愛(ài)情故事下，一位復(fù)雜的母親形象悄然隱匿其中，她的內(nèi)心世界是隱秘的。作為一位母親，作為一個(gè)女性，她的矛盾，她的悲苦，她的孤獨(dú)，少有人能理解，只能自己吞咽，也只能于自然無(wú)聲處?kù)o靜地品味和思考著人生。

注 釋

①瑪格麗特﹒杜拉斯：《情人》（王道乾譯），上海.上海譯文出版社，2009.8，第59頁(yè)。

②張婷.淺析《情人》中女人形象[J]文學(xué)界（理論版），2010（2）：4-12.

③瑪格麗特﹒杜拉斯：《情人》（王道乾譯），上海.上海譯文出版社，2009.8，第76頁(yè)。

④同上，第58頁(yè)。

⑤西格蒙德﹒弗洛伊德：《精神分析引論》（張會(huì)堂編譯），北京北京出版社，2012.5，第128頁(yè)。

⑥瑪格麗特﹒杜拉斯：《情人》（王道乾譯），上海.上海譯文出版社，2009.8，第16頁(yè)。

⑦作者早期作品《太平洋大堤》（1950），寫一位到印度支那的法國(guó)母親向殖民地當(dāng)局地籍管理局租用印度支那南太平洋海邊一塊租讓地，因沒(méi)有行賄，租到的竟是一塊不可耕種的鹽堿地，還有被太平洋大潮隨時(shí)吞沒(méi)的危險(xiǎn)。后來(lái)她帶著一子一女，歷盡千辛萬(wàn)苦，與當(dāng)?shù)厝撕现蟮蹋詈蟠蟮踢€是被潮水沖決。這部作品所寫的內(nèi)容與作者的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，在許多方面與《情人》相通。

⑧瑪格麗特﹒杜拉斯：《情人》（王道乾譯），上海.上海譯文出版社，2009.8，第64頁(yè)。

⑨同上，第47頁(yè)。

⑩同上，第33頁(yè)。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）endprint