■蘇位東
北宋張舜民《題趙大年奉議小景》有云:“自古詞人是畫(huà)師”,此話不假。在我國(guó)詩(shī)歌史上,確有不少詩(shī)人、詞家同時(shí)也是書(shū)畫(huà)家。著名者有王維、張志和、杜牧、王安石、蘇軾、晁補(bǔ)之、李清照等等;而以書(shū)畫(huà)著稱于世同時(shí)也是詩(shī)人者,有趙孟頫、倪瓚、吳師道、米芾、唐寅、徐渭、文征明、董其昌、沈周、石濤、鄭板橋(包括八怪)、吳昌碩、齊白石、劉海粟、何香凝、林散之等等。兩個(gè)名單對(duì)照,書(shū)畫(huà)家擅詩(shī)者居多,可見(jiàn)書(shū)畫(huà)家們歷來(lái)對(duì)詩(shī)詞的修養(yǎng)是十分重視的。潘天壽先生對(duì)此深有體會(huì)地說(shuō):
我以為一張畫(huà),有時(shí)湊上一句或一首好詩(shī),也像山水得風(fēng)而鳴,得雨而潤(rùn),能作詩(shī)的畫(huà)家,他可以集中精力作畫(huà),把畫(huà)所不能及到的,用詩(shī)去補(bǔ)救。不會(huì)作詩(shī)的畫(huà)家,知道自己無(wú)法補(bǔ)畫(huà)不足,拼命在畫(huà)上雕琢,反使畫(huà)不自然。這是不會(huì)作詩(shī)的畫(huà)家吃虧的地方。
鄒寧是個(gè)會(huì)作詩(shī)的畫(huà)家,所以他不需要“在畫(huà)上雕琢”,且不吃虧。他是個(gè)對(duì)畫(huà)畫(huà)異常癡迷的人,他說(shuō)自己“今生約半付輕煙,水墨橫斜伴夢(mèng)眠。過(guò)客匆匆何處去?癡情照舊筆耕田?!睂?duì)于他來(lái)說(shuō),筆耕不是那種“既自以心為形役”的苦差事,而是一種愉悅,一種精神之釋放。雖有那種“照壁青燈伴墨眠”的勞作之艱辛,但更有“今生紙上做神仙”的樂(lè)趣與快慰,所以他才會(huì)“心種千尋龍鳳竹,癡情不曉是何年”。
題畫(huà)詩(shī)寄情于丹青,縱思于六合,既能擴(kuò)大畫(huà)面的空間,又能延伸畫(huà)面的時(shí)間,在尺幅之間表現(xiàn)出不盡的詩(shī)情,無(wú)限的畫(huà)意。
鄒寧有一幅石榴圖,畫(huà)面上是一株“枯木逢春”的老石榴樹(shù),蒼老遒勁,而新枝掛果結(jié)實(shí)。一只天牛爬在一根細(xì)長(zhǎng)的朝天枯枝之端,觸須分揚(yáng),昂頭欲語(yǔ),畫(huà)家題詩(shī)曰:
榴花開(kāi)盡蕊猶鳴,獨(dú)有秋風(fēng)說(shuō)古今。
草木無(wú)知能自戀,人生相過(guò)重真情。
詩(shī)中除第一句闡釋畫(huà)面之外,其余三句層層揚(yáng)開(kāi),引讀者由畫(huà)意之視覺(jué)欣賞,自然聯(lián)想到人生、聯(lián)想到歷史滄桑和人間真情。詩(shī)情與畫(huà)意相輔相承,相得益彰,給人以清新和諧的藝術(shù)感受力及豐富厚重的藝術(shù)想像空間。詩(shī)人是最富有想像力的人,即使是闡述畫(huà)面的語(yǔ)句,也不是照相似地去描摩,而是用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)抒發(fā)。比如都是寫(xiě)成熟而開(kāi)口的石榴,元人馬常祖說(shuō):“蕊珠如火一時(shí)開(kāi)”;而鄒寧卻說(shuō)“榴花開(kāi)盡蕊猶鳴”。一個(gè)“火”字把石榴寫(xiě)的紅得熱烈;一個(gè)“鳴”字把石榴寫(xiě)出了聲響,寫(xiě)出了精神。并且好像天牛的鳴唱一樣,而借助秋風(fēng)去談古論今。這是詩(shī)的通感,是詩(shī)人以其靈氣而捕捉到的藝術(shù)感覺(jué)。只有具備了這種敏銳的藝術(shù)感覺(jué)的人,才能夠從事藝術(shù)創(chuàng)作,也才有可能寫(xiě)出好的詩(shī),畫(huà)出好的畫(huà)。
我以為藝術(shù)感覺(jué)的敏銳與否,其決定因素有三,一是天賦聰穎;二是勤學(xué)苦練;三是生活豐富。勤學(xué),是要多讀書(shū),讀各類(lèi)書(shū),不是只為作詩(shī)而去讀詩(shī)。學(xué)養(yǎng)、學(xué)養(yǎng),勤學(xué)是為了修養(yǎng),不是為了應(yīng)景做門(mén)面。當(dāng)今書(shū)畫(huà)界談做學(xué)問(wèn)的人多了起來(lái),這是大好事,是一種藝術(shù)的覺(jué)醒。但不少人是為了做做樣子,裝裝門(mén)面。這不是哄讀者,而是在哄自己。須知,學(xué)問(wèn)對(duì)于書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō),是一種母乳似的滋養(yǎng),是一種潛移默化,是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,而做學(xué)問(wèn)是來(lái)不得半點(diǎn)虛假的。只有聰明且有學(xué)問(wèn),才能在豐富的生活中產(chǎn)生靈感,也才能迅速地捕捉到藝術(shù)素材。
我們都看過(guò)林散之先生的字,我也在許多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)林老的字有仙氣,卻沒(méi)能為此寫(xiě)出詩(shī)來(lái),而鄒寧不僅為此作了畫(huà),還為此題了詩(shī)::“林老書(shū)如醉里仙,龍蛇筆走墨云端。潤(rùn)毫飽蘸瑤池水,寫(xiě)盡春秋不老天”。他在林老的作品里找到了藝術(shù)感覺(jué),且及時(shí)捕捉住一個(gè)“仙”字,借著畫(huà)與詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)了,因?yàn)槭恰白砝锵伞保圆拧肮P走墨云端”,才會(huì)飽蘸“瑤池水”,“寫(xiě)盡春秋不老天。”好一個(gè)“寫(xiě)盡春秋不老天”!這個(gè)警句的蘊(yùn)含豐富而深沉,令人想到的不僅是“人書(shū)俱老”,更有歷盡滄桑,長(zhǎng)存青史等諸多內(nèi)涵。這就是蘇東坡所說(shuō)的:“作詩(shī)火急追亡逋”了。鄒寧把稍縱即逝的藝術(shù)感覺(jué)一把抓住了,并且深入淺出地作了藝術(shù)呈現(xiàn)。這是很見(jiàn)功力的。
輕舟,明月,這類(lèi)畫(huà),畫(huà)家畫(huà)多了,也看多了,所以就熟視無(wú)睹了。藝術(shù)家怕就怕這種熟視無(wú)睹。一旦熟視無(wú)睹,必然置若罔聞。那樣,藝術(shù)生命大概就很難延續(xù)了。而敏銳的鄒寧,卻從這種最常見(jiàn)的“景物”中發(fā)現(xiàn)了詩(shī),他寫(xiě)道:
喚醒青山入畫(huà)臺(tái),飛泉珠迸落花開(kāi)。
一舟輕載千秋月,閑看風(fēng)云幾度來(lái)。
他不僅把青山寫(xiě)活了,把流泉寫(xiě)響了,而且把月亮寫(xiě)“老”了,把詩(shī)人的胸懷、情愫生動(dòng)地活托出來(lái)了。一個(gè)“閑看”的閑字,又把作者的心態(tài)寫(xiě)得那么神情自若,輕松淡然。這就讓讀者不可能不從中受到感染和啟迪了。
鄒寧的題畫(huà)詩(shī),不僅寫(xiě)得有靈氣,很大氣,而且還很講究格律,能做到這一點(diǎn),是很不容易的。我認(rèn)為,寫(xiě)題畫(huà)詩(shī)也可以不要拘泥于格律,這種體裁最需要的是靈氣,是性情,是氣度。著名詩(shī)人憶明珠的題畫(huà)就是這樣的。比如他的《題面壁圖》:“曾臨深淵履薄冰,雷霆十萬(wàn)啞在胸。回首往昔皆成笑,舍身崖上學(xué)長(zhǎng)生”;《題牡丹圖》:“詩(shī)人老去興猶酣,潑紅灑綠寫(xiě)牡丹。最厭名士乞兒相,不說(shuō)文章說(shuō)寒酸”等等,寫(xiě)意抒懷,意韻無(wú)窮,瀟灑自如,不拘一格,雖不完全符合格律,卻不失大家氣象。我的想法還是能律則律,不能律則便,以暢暢快快地抒懷為好。當(dāng)今畫(huà)壇能畫(huà)擅詩(shī)者不多,我看鄒寧算是其中的佼佼者了。為此,我也寫(xiě)了幾句詩(shī)贈(zèng)給他,也作為這篇讀后感的結(jié)尾吧:
自古丹青多意蘊(yùn),畫(huà)家原本是詩(shī)人。
墨痕韻律交融處,借景出情是寫(xiě)真。