李安2005年的力作《斷背山》,被不少人解讀為“新西部同志片”。這種類型劃分的依據(jù)是故事發(fā)生的主要場景、主角的牛仔身份和同性戀關(guān)系。西部風(fēng)光、帥氣牛仔、男同性戀在整部電影中確實(shí)是重要的賣點(diǎn),但決不是影片的全部。李安談到本片時曾說過:“它是對我們內(nèi)心那個自我的終極考驗(yàn)——挑戰(zhàn)那個被教化的自我。你所學(xué)到的并不一定就是事情的本身和本質(zhì)。本片中性是一個重要話題,但還有其他的一些話題。”顯然,李安電影走的是一條商業(yè)文藝片的路線。因此,《斷背山》美麗如畫的風(fēng)光和驚世駭俗的愛情表層下,也滲透著李安對人性和人生哲理的思考。

我們可能有過這樣的經(jīng)歷:電影公映前,故事梗概或宣傳預(yù)告片精彩程度,明星是否參演成了決定是否走進(jìn)影院的決定性因素。一方面是明星效應(yīng)的巨大力量,另一方面是我們很看重故事情節(jié)。然而,當(dāng)你走進(jìn)影院坐下來觀看,情節(jié)的作用就變得無非只有兩點(diǎn):從影片本身來講,是電影語言的載體;從觀眾角度來講,是把觀眾屁股繼續(xù)留在座位上的黏合劑。情節(jié)很重要,但畢竟只是一件外衣,理解一部電影應(yīng)該剝開這層外衣看到實(shí)質(zhì)。

從觀影角度講,理解一部電影至少需要兩個方面的實(shí)現(xiàn)來達(dá)成:一是能讀懂電影語言,主要是畫面和聲音;二是能與電影語言所蘊(yùn)含的主題意義產(chǎn)生共鳴。應(yīng)該注意《斷背山》這部影片的一個特點(diǎn)——既沒有像《阿甘正傳》中的旁白,也沒有如《肖申克的救贖》中的角色自敘。所以鏡頭語言成為了理解這部電影的關(guān)鍵中介。

那么,鏡頭語言常常表現(xiàn)哪些主題呢?從電影創(chuàng)作角度分析,只有探討人類命運(yùn)、人生終極意義、人性這些人類永恒和共同的話題的電影,才最可能獲得觀眾的青睞。從這些宏大主題中抽取具體的因子,比如,愛、責(zé)任、友誼等,就成為具體一部影片中鏡頭語言所要表現(xiàn)的主題了。

對《斷背山》一片的影評的現(xiàn)實(shí)情況是,分析角度多從欲望(性)或者幾句經(jīng)典臺詞入手。正如前文中李安所說,性只是本片所要探討的話題中的一個而已。而從經(jīng)典臺詞出發(fā)來發(fā)掘主題線索,顯然是沒有弄清楚電影的特質(zhì)。電視雖然已淪落為聲音的附屬,但是,畫面依然還是電影的生命。這也是電影和電視的區(qū)別之一。

本文將借用“邊界”這一新的視角,來分析影片中的若干組鏡頭語言,重新詮釋《斷背山》的本質(zhì)。

道德之界

英國作家勃特勒曾說過:“道德是一個人所在國家的風(fēng)俗習(xí)慣:在吃人的國家里,吃人就是道德的?！?/p>

由于在有關(guān)性與婚姻的風(fēng)俗習(xí)慣體系中,異性戀是常態(tài),而同性戀是被社會排斥的。因此,本片故事的矛盾焦點(diǎn)實(shí)質(zhì)上是一個道德問題,而不是肥皂劇中愛與不愛的感情問題。一方面,來自家庭和社會壓力,內(nèi)化為內(nèi)心無形的道德壓力;另一方面,外界自然的一次洗禮,卻永久性地喚醒了內(nèi)在的靈與欲。是沖破道德的藩籬去聆聽本性的呼吸,還是安守社會常態(tài)就此斬斷情絲,影片主人公就這樣徘徊在無形的界限左右。

山之界

如果說道德給影片主人公劃上了一條無情的界限,那么,斷背山腳,就是他們倆日夜?fàn)繏斓囊恋閳@的入口。

在影片前段,兩人在斷背山放羊的日子,是以一種記錄工作、生活場景片斷的方式來展現(xiàn)的。每個場景鏡頭不多,三、五個鏡頭,但畫面里懷俄明山間的風(fēng)景充溢著令人驚艷地美,十多個片斷累積起來,一幅壯美而又安詳?shù)奈鞑孔匀皇澜缇瓦@樣被勾勒出來?？吹竭@里,相信每一位觀眾除了震撼也剩下陶醉了。而這正是李安所要達(dá)到的效果。試想,既然觀眾都被這美景所感染,何況兩位身在其中的主人公呢?影片中多組鏡頭表現(xiàn)主人公在斷背山上隨性本真的生活狀態(tài):兩個牛仔怡然世外,穿行在諾大的自然世界中,在營地邊摔跤嬉鬧,赤身裸體地從山崖上躍入河水中洗澡嬉戲。不知不覺中,他們與這純凈的自然世界,與這翠綠的樹林、潺潺的溪流、肥美的羊群、明朗的月亮,還有那曾溫暖過他們的火堆都融為一體。也只有在這樣的環(huán)境里,他們才是他們自己。

弗洛伊德說“所壓抑的必將回來”。

斷背山壯闊安靜的自然環(huán)境,誘導(dǎo)他們的本性掙脫了俗世道德的束縛,催生出一段驚世駭俗的同性之戀。從這個意義上講,自然屬性的斷背山,實(shí)際上已經(jīng)化身為世俗道德的對立面,即精神屬性的人的本性。

影片中,他們多年后每每通信相邀約會時,總是用印有斷背山風(fēng)景的明信片的鏡頭,也在告訴著觀眾:故事主人公在世俗世界中經(jīng)歷了來自家庭和社會的種種不幸后,斷背山愈發(fā)成為他們心頭揮之不去的情結(jié)。世俗世界和自然世界影像的交替,這種相互參照傳遞出一個逐漸清晰地信息——斷背山是唯一能夠承載他倆情感的容器。

斷背山是界,山上是自然和本性,山下是世俗和壓抑。無怪乎李安自己都說:每一個人心中都有一座斷背山。

柜之界:無法“出柜”之痛

電影最后一組鏡頭里,恩尼斯打開衣柜,映入他眼簾的,是他與杰克年輕時打架而留下血跡的舊襯衫套在同一支衣掛上,他哽咽的說出了:“杰克,我發(fā)誓……”,然后把釘在柜門上那張象征著屬于他們美好時光的斷背山的照片調(diào)正,最后默默地關(guān)上柜門。

恩尼斯發(fā)誓的內(nèi)容無外乎承諾永遠(yuǎn)堅(jiān)守這份感情?；蛘哌M(jìn)一步說承諾如果有來世,面對兩人的感情絕不會再像以前那樣猶豫不定。然而,此時發(fā)誓也再一次折射出同性愛的窘境——身陷巨大的社會壓力漩渦中,往往只能選擇壓抑和包裹自我。

這里,衣柜可以被看作是一種象征。人們把同性戀者公開自己的性取向稱作“出柜”。從這個角度來講,鏡頭里的衣柜就是一個隱喻——愛不見容于世上,只能藏于柜中。舊襯衫和照片只能藏于衣柜的恩尼斯還是無法“出柜”。

恩尼斯的女兒即將結(jié)婚,未婚夫曾是與恩尼斯有短暫交往的一女子的男友。從影片的一些細(xì)節(jié)可以看出此人年齡偏大且沒有多少生活情調(diào),恩尼斯認(rèn)識此人,也略有擔(dān)心地就此詢問過自己的女兒。應(yīng)該說,這樣的兩個人是不適合談婚論嫁的。未婚夫看中的也許是恩尼斯女兒的青春,而他女兒看中的也許是那輛漂亮的跑車。然而,所有這些不確定因素并不妨礙他們走進(jìn)教堂。反觀彼此深愛著對方的父親恩尼斯和他的戀人,卻不能在親友的見證和祝福聲中彼此道出那句誓言。其中的理由簡單地近乎殘酷:他們是同性之愛。

把握住“界”的概念,就把握了李安電影以“環(huán)境和人物的沖突”為核心矛盾的風(fēng)格和特質(zhì)。

《斷背山》原著小說的作者安妮?普羅克斯曾說過:“這是一個深邃、永恒的人類話題,需要大家的愛。當(dāng)我在寫作這個故事時,我時不時會流下眼淚,我為他們生活的艱難感到遺憾,但卻無法為他們做點(diǎn)什么。這個故事不可能有別的結(jié)尾?！?/p>

顯然,李安在對原著的處理上獨(dú)具匠心——在愛情至高無上的西方價值觀中引入了東方道德的思考,把愛——這一人類永恒話題放在道德的尚方寶劍之下,兩者之間如何取舍,值得人類永遠(yuǎn)去思考。