文學(xué)作品中的形象琳瑯滿(mǎn)目、各具姿態(tài)。反映我國(guó)改革開(kāi)放后的新時(shí)期文學(xué)作品中,最讓人感覺(jué)親切,最具貼近性的文學(xué)形象,莫過(guò)于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所塑造的人物。池莉在《煩惱人生》中刻畫(huà)的印家厚以及劉震云于《一地雞毛》里描寫(xiě)的小林,頗為經(jīng)典。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是我國(guó)活躍于80年代末、90年代的小說(shuō)思潮和小說(shuō)形式。它表現(xiàn)的是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,物質(zhì)日益豐富,消費(fèi)意識(shí)業(yè)已形成的背景下,“小市民”的生活方式和生活態(tài)度,以及作者本人對(duì)這種小市民以及新的生活方式的態(tài)度。池莉的代表作《煩惱人生》,被認(rèn)為是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的起點(diǎn)。它的價(jià)值與意義是深刻的。寬厚的印家厚是新時(shí)期知識(shí)分子的典型寫(xiě)照。而劉震云《一地雞毛》中營(yíng)造的寓意日常生活的庸碌瑣碎的雞毛意象,有學(xué)者認(rèn)為可作為新寫(xiě)實(shí)主義的總體象征。

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的市民形象是如何塑造的?與新時(shí)代的生活關(guān)聯(lián)又有多深刻?

作為一個(gè)美學(xué)概念,“藝術(shù)形象”或“形象”,主要是指藝術(shù)中那種由符號(hào)表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能顯現(xiàn)事物深層意義的想象的具體可感物。[1]事物的深層意義在于具體可感的生活中,事物乃生活中的事物,文學(xué)形象的塑造離不開(kāi)生活。形象的具體可感性正是由于生活的具體可感性。形象論認(rèn)為,文學(xué)形象就是通過(guò)語(yǔ)言形式化了的生活,形象的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是生活。

不同時(shí)期的社會(huì)生活狀況產(chǎn)生具有相對(duì)特征的文學(xué)形象。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所塑造的市民形象代表著中國(guó)當(dāng)代城市生活新變化的新型市民人物,涉及文化的大眾層面問(wèn)題。

一、告別崇高

在“新寫(xiě)實(shí)”的說(shuō)法及其創(chuàng)作流行之前,革命現(xiàn)實(shí)主義占據(jù)了文學(xué)的主導(dǎo)思潮,受到廣泛推崇。它所要發(fā)揚(yáng)的是革命的傳統(tǒng)及崇高的精神。在這里,崇高的審美理念始終都是與英雄主義、理想主義合二為一的?，F(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)信人類(lèi)生活中永有崇高的一面,將崇高作為追求的目標(biāo),并想以崇高來(lái)感動(dòng)這個(gè)世界。[2]

隨著改革開(kāi)放的進(jìn)程日漸深入,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展極大提高了人民的物質(zhì)生活水平。消費(fèi)主義的意識(shí)形態(tài)迅速地滋長(zhǎng)和蔓延開(kāi)來(lái)。于是,長(zhǎng)久以來(lái)的理想主義沖動(dòng)已經(jīng)被“淡化”,政治上的巨大期待逐步被一種物質(zhì)上的消費(fèi)傾向所取代。在社會(huì)文化領(lǐng)域,崇高開(kāi)始解體,開(kāi)始進(jìn)入大眾文化時(shí)代。而新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)就是對(duì)大眾文化時(shí)代的一個(gè)書(shū)寫(xiě)。新寫(xiě)實(shí)的“新”就是相對(duì)于革命現(xiàn)實(shí)主義而言的,它要決議寫(xiě)出一點(diǎn)新的東西來(lái)。如池莉所說(shuō)“時(shí)代是新的,人物是新的,我滿(mǎn)腦子卻是舊的,好像被前人的著作及思想浸潤(rùn)了一般,不知不覺(jué)用了他們的觀念和他們的方法…….悲哀和憤怒之余我想:我堅(jiān)決要寫(xiě)點(diǎn)新的!哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)的新?！毙聦?xiě)實(shí)小說(shuō)就是在這樣的背景下開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的新嘗試。[3]

在劉震云的《單位》里寫(xiě)道,“現(xiàn)在這時(shí)候,崇高的話(huà)都別講了?！边@頗有概括力地道出了革命現(xiàn)實(shí)主義后新寫(xiě)實(shí)主義的價(jià)值轉(zhuǎn)向和審美轉(zhuǎn)向。小林離開(kāi)大學(xué)剛進(jìn)單位時(shí),一切隨個(gè)性出發(fā),瀟灑自在,約同學(xué)打牌,上班遲到早退,連入黨都不放在眼中。但經(jīng)過(guò)幾年,面對(duì)自己在生活中的困境,終于悟出了一個(gè)道理來(lái):不是什么虛幻的社會(huì)使命,而是自己“混上去”,才是個(gè)人生活中最重要的事,而要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)就得從原來(lái)不屑做的日?，嵤伦銎?在文章里,把入黨大事與“收拾梨皮”之類(lèi)瑣事混為一談,無(wú)疑是對(duì)此前崇高性敘述構(gòu)成消解。[4]小林的大學(xué)同學(xué)小李白,一個(gè)曾經(jīng)很會(huì)寫(xiě)詩(shī)很有才的大學(xué)同學(xué)。如今小李白不屑于詩(shī)歌了,說(shuō)“詩(shī)是搔首弄姿混扯淡!如果現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī),不得餓死?”精英人物的精神追求讓位于物質(zhì)追求。小李白雇傭小林幫他買(mǎi)鴨脖子。但小林因?yàn)樽约旱膰?guó)家機(jī)關(guān)人員以及大學(xué)生身份,放不下面子,小李白勸解小林不能太顧面子,愛(ài)面子只能是窮酸受罪。小林在賣(mài)鴨脖子的這些天當(dāng)中,悟出了一個(gè)道理,管他面不面子,有錢(qián)到底過(guò)得愉快,給老婆添衣給女兒買(mǎi)好吃的,大家都喜笑顏開(kāi)。詩(shī)歌、書(shū)籍這些象征理想主義、精神追求的事物都被遺忘及棄置了。如何過(guò)得舒適、如意,給老婆天一、給女兒買(mǎi)好吃的,大家都喜笑顏開(kāi),才是最重要的。物質(zhì)的豐盛,眼前的實(shí)際的快樂(lè)乃至關(guān)重要。

不入黨換不了房子,寫(xiě)詩(shī)只能挨餓,但賣(mài)鴨脖子能賺錢(qián)。面子不重要,有錢(qián)才最實(shí)際……在小林漸漸地對(duì)生活領(lǐng)悟中,崇高已蕩然無(wú)存。難怪有學(xué)者說(shuō)道,真正毀掉崇高的是并未打“反崇高”旗幟的所謂的“新寫(xiě)實(shí)主義”。[5]在新寫(xiě)實(shí)冷靜的敘述中,崇高漸漸消解了。

二、墜入庸常

世俗化的生活使得藝術(shù)本身也不可避免地走向世俗。一種世俗的、實(shí)際的生活場(chǎng)面和行為方式,變成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的基本景觀。英雄的退場(chǎng),為平凡普通角色的登場(chǎng)提供了機(jī)會(huì)。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)所刻畫(huà)的“小市民形象”便是在生活與文化雙雙世俗化的背景下出現(xiàn)的。也就是池莉所強(qiáng)調(diào)的“事實(shí)背景”——“小市民”的凡俗人生。她還提出“泛小市民化”的觀點(diǎn),亦即“我們大家都是小市民”,用“小”來(lái)抹平英雄于凡人的區(qū)別,以及抹平“精英”與大眾的區(qū)別,由此,“小市民”庸常的私人化的日常生活進(jìn)入了藝術(shù)。

1. 瑣碎、庸常

再崇高的人也離不開(kāi)吃喝拉撒睡、柴米油鹽醬醋茶,在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中,可以體味到個(gè)人日常生活的瑣碎。《一地雞毛》從小林家一斤豆腐變餿了開(kāi)始。然后再寫(xiě)到上班遲到,老婆生氣,保姆的斤斤計(jì)較,老婆想要調(diào)動(dòng)單位,老家來(lái)人,孩子看病,辭退保姆,老婆單位通班車(chē),孩子入托,買(mǎi)白菜。小李白賣(mài)鴨脖子,瘸腿老頭求助以及送禮。這些生活中的庸常的事務(wù)與社會(huì)性事件基本沒(méi)任何關(guān)聯(lián),描寫(xiě)它們不是為了表現(xiàn)社會(huì)大背景下人的精神如何崇高,得到超越。而是,日常的瑣碎的事情成為了生活的重心。如何從解決瑣屑事務(wù)中并得到樂(lè)趣才是至關(guān)重要。

在《一地雞毛》的結(jié)尾,劉震云描寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng),營(yíng)造了雞毛和螞蟻的意象?！鞍胍棺隽艘粋€(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己睡覺(jué),上邊蓋著一堆雞毛,下邊鋪著許多人掉下的皮屑,柔軟舒服,度年如日?！彪u毛,雞毛蒜皮之雞毛,象征著日常生活的庸碌但舒服熨帖。庸碌就庸碌在生活中全無(wú)大事,而只有飄飄而來(lái)、絡(luò)繹不絕的雞毛。生活只是由一些灰色的、不規(guī)則的碎片組成。瑣碎成為這種所謂“人的真正生活”的最重要標(biāo)志。“雞毛”雖然瑣碎和庸碌,但也“柔軟舒服,度年如日”。生活就在于把那一件又一件的小事解決了,以及與身邊幾個(gè)人相處好,懂得這些規(guī)矩,日子也就過(guò)得愉快、舒適了。

2.卑微

卑微是一種處境,更是一種精神狀態(tài)。如果說(shuō)崇高總是意味著對(duì)某種困境、某種強(qiáng)大的力的超越的話(huà),那么卑微則是對(duì)困境的屈從和無(wú)奈。[6]

《煩惱人生》如題所示,主要是寫(xiě)卑微的煩惱。印家厚是擁有理論與先進(jìn)技術(shù)的工人,受到領(lǐng)導(dǎo)的重用。要是在另一種“事實(shí)背景”下,他應(yīng)該擁有工人階級(jí)的崇高感,但現(xiàn)在,“事實(shí)背景”變化了,沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心自己崇高與否,沒(méi)有人再會(huì)去想如何超越日常生活的庸常庸碌,大家都需解決眼前的煩惱。大家都被生活的小困境擾攘著,只能是屈從和無(wú)奈。

因?yàn)榉孔訂?wèn)題,老婆經(jīng)常埋怨與尋釁,印家厚一腔辛酸,為自己沒(méi)能換到一個(gè)大房子而犯愁;兒子遲到要皮笑肉不笑地向看門(mén)人討好;這些“困境”帶來(lái)的一系列消解的心情:自卑、酸溜溜、厭煩、焦作、蒼涼等,這一系列的心緒是當(dāng)代人的生存寫(xiě)照,煩惱更是一種生存狀態(tài)。面對(duì)生活的困境時(shí),人只能是屈從與無(wú)奈?！盁馈敝辽僭谟〖液衲抢锞褪且蛞庾R(shí)到自己的卑微處境而無(wú)法擺脫而產(chǎn)生的,但偏偏她一刻也擺脫不了被味甘,因此也只能處在無(wú)盡的煩惱中。

同樣是在《一地雞毛》結(jié)尾處的夢(mèng)里,劉震云除了刻畫(huà)了雞毛的意象外,還描寫(xiě)了螞蟻的意象?！坝謮?mèng)見(jiàn)黑壓壓無(wú)邊無(wú)際人群向前涌動(dòng),又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。”如果說(shuō)池莉在《煩惱人生》與《熱也好冷也好活著就是好》中,表達(dá)了對(duì)“小市民”的生活的認(rèn)同。作品顯現(xiàn)了一種與平民百姓、蕓蕓眾生的親和力,是他們?nèi)粘５纳顚?xiě)照和瑣屑的生存體驗(yàn)。她傳達(dá)的是崇高退場(chǎng)后凡俗人生的有滋有味,是對(duì)過(guò)著庸碌卑微生活的老百姓的一種心靈撫慰。而劉震云的敘述,相對(duì)于池莉而言,是清醒的,帶有批判性的。“黑壓壓無(wú)邊無(wú)際人群”寓意著人失去了個(gè)人的獨(dú)特性,淹沒(méi)在社會(huì)的浪潮中,社會(huì)把人推向哪兒人就往哪兒趕?；蛘哒f(shuō),人不由自主地跟著社會(huì)的潮流而涌動(dòng),沒(méi)有了自己的判斷?！捌碛甑奈浵仭?人都異化成螞蟻了,微小而力量不大。相比較而言,池莉?qū)τ谶@種現(xiàn)實(shí)生活的微小,事情的細(xì)微、瑣屑,人性的卑微,抱的是一種樂(lè)觀的態(tài)度,并撫慰老百姓。誰(shuí)不微小?發(fā)現(xiàn)它的樂(lè)趣,滋味地活著才是真的。劉震云并不批判人的卑微性,而是對(duì)人愈來(lái)愈沉溺其中,失去了判斷與覺(jué)醒意識(shí)而作批判。

三、平民立場(chǎng)的權(quán)力批判

新寫(xiě)實(shí)的一個(gè)鮮明的特征是其平民立場(chǎng),它關(guān)注底層民眾的生存,關(guān)心他們的疾苦,為百姓權(quán)益說(shuō)話(huà)?！皩?xiě)實(shí)”的平民立場(chǎng)既重視民眾實(shí)際生存狀態(tài),同時(shí)具有知識(shí)分子的批評(píng)意識(shí)和憂(yōu)慮。[7]

如果說(shuō)在《單位》里,劉震云刻畫(huà)了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)是如何決定并且支配人們扮演的社會(huì)角色的方式,那么《一地雞毛》則寫(xiě)出了權(quán)力向家庭的延伸,使得這種家庭瑣事以它習(xí)以為常的慣性,更深刻地表達(dá)了絕對(duì)化的權(quán)力的產(chǎn)生過(guò)程和產(chǎn)生方式。[8]

小林這個(gè)毫無(wú)職權(quán)的小人物,他的所有的困窘與不順,都是因?yàn)樘幱谀莻€(gè)他無(wú)法占據(jù)卻又無(wú)法擺脫的權(quán)力的限制。在《一地雞毛》里有幾個(gè)典型的描寫(xiě)。小林老婆上班路途遙遠(yuǎn),每天都要“披星戴月”,早出晚歸,她一直想調(diào)單位。但是,小林夫婦無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),自然不敢盼望能輕易調(diào)動(dòng)。他倆策劃送禮給擁有較高權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo),盼望借助權(quán)力的影響,解決調(diào)動(dòng)單位問(wèn)題。在需要幫忙時(shí),每個(gè)人都會(huì)希望手中擁有一定的權(quán)力,都會(huì)盼望依靠權(quán)力可以方便解決問(wèn)題?？梢钥闯?平民對(duì)權(quán)力的渴望是無(wú)處不在的。就如今天我們常說(shuō)的,沒(méi)有關(guān)系,很多事情都不好辦。

后來(lái),他們也加入了擁有權(quán)力的行列。因著自己國(guó)家機(jī)關(guān)人員的身份,小林幫助了瘸腿老頭解決困難,得到了好處——一個(gè)微波爐。在邊享受著著微波爐的便利時(shí),夫妻倆邊體悟點(diǎn)了什么,“小林吃著白薯也很高興,這是也得到一個(gè)啟示,看來(lái)改變生活也不是沒(méi)有可能,只要加入其中就行了?！弊x到這里,讀者或許會(huì)心酸,小林夫婦也學(xué)會(huì)權(quán)力的規(guī)矩了,他們?yōu)榱耸帐芤恍┖锰?心安理得地接受別人的厚禮。從前純真的大學(xué)生為何變成這個(gè)樣子?但是反過(guò)來(lái)思考下自己,我們自己不也同樣是為了將來(lái)有更好的物質(zhì)生活,為了將來(lái)的家庭生活能更順利,而盼望自己最好也擁有權(quán)力?我們不也和小林夫婦一樣?

世俗權(quán)力的運(yùn)作之所以無(wú)法抗拒,就在于它產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)生活的每個(gè)點(diǎn)上。受權(quán)力損害的平民不僅不抵抗權(quán)力的世俗化和庸俗化,反倒是加入。他們準(zhǔn)備隨時(shí)屈從于它并熱衷于權(quán)力游戲,并且不放過(guò)任何自覺(jué)行駛權(quán)力的機(jī)會(huì)。《一地雞毛》中,小林夫婦由單純的大學(xué)生變?yōu)榻锝镉?jì)較的俗人,由起初的清高到權(quán)力場(chǎng)上的隨波逐流,顯然也與世俗化權(quán)力同流合污了。平民認(rèn)可權(quán)力世俗化,有時(shí)當(dāng)然也是迫于無(wú)奈。[9]

四、深度不厭庸常

有學(xué)者質(zhì)疑新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的價(jià)值問(wèn)題,認(rèn)為它以一種日常生活的方式看待藝術(shù),以功利的偏狹的態(tài)度看待人生,使得藝術(shù)平面化,人生庸俗化。而藝術(shù)的深度也被填平了,人生只聚焦于那些家中雜務(wù)與瑣事中。在這樣一個(gè)大眾文化的時(shí)代是告別詩(shī)意的時(shí)代,藝術(shù)“越來(lái)越放棄它所固有的詩(shī)的視野和胸襟,把藝術(shù)和生活混雜起來(lái)”,新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)就是典型的范例。這樣的藝術(shù)作品帶給人的只有功利的人生態(tài)度,人們從作品中可以觀照到自己,大家從中學(xué)會(huì)的只是如何適應(yīng)這個(gè)物質(zhì)主導(dǎo)的消費(fèi)社會(huì)以及懂得它的規(guī)則,特別是無(wú)所不在的權(quán)力規(guī)則。這是庸常的功利的以及膚淺的。

相反地,有學(xué)者認(rèn)為,新寫(xiě)實(shí)主義之所以被批評(píng)家與讀者多注意,恰恰不在于它的平面化,它的毫無(wú)意義。而在于它的深度。劉震云、池莉等對(duì)庸碌、瑣碎灰暗的日常生活中那些失去判斷力和反叛精神的人的描寫(xiě),所呈現(xiàn)給我們的主題,是可以被現(xiàn)代哲學(xué)解釋的。“煩惱”之類(lèi)的狀態(tài),是人類(lèi)存在的基本狀態(tài)。這些主題帶有濃厚的存在主義哲學(xué)的色彩。[10]

新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)塑造的新市民形象主要涉及文化的大眾層面問(wèn)題。自80年代后期,我國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛,物質(zhì)日益豐盛,消費(fèi)社會(huì)的到來(lái),市民生活越加與物質(zhì)掛鉤,變得更為瑣碎、庸常,進(jìn)入了大眾文化時(shí)代。在崇高消退,墜入庸常的凡俗人生背景下,新市民是現(xiàn)代人的生存寫(xiě)照,他們的形象里不乏對(duì)權(quán)力的批判與具有一定的深度。

注釋

[1]王一川:《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》,上海三聯(lián)書(shū)店,第9頁(yè),1998年出版

[2]曹文軒:《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第86~87頁(yè),2002年出版

[3]王又平:《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流》,華中師范大學(xué)出版社,第209頁(yè),2001年出版

[4]王一川:《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》,上海三聯(lián)書(shū)店,第403頁(yè),1998年出版

[5]曹文軒:《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第90頁(yè),2002年出版

[6]王又平:《新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流》,華中師范大學(xué)出版社,第274頁(yè),2001年出版

[7]李運(yùn)摶:《中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第238頁(yè),2008年出版

[8]尤楊,《“權(quán)力意識(shí)”與“反諷意味”——談劉震云新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)特色》,第31-32頁(yè),《牡丹江示范學(xué)員學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,1997年第4期

[9]李運(yùn)摶:《中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)六十年》,江西出版集體.百花文藝出版社,第240頁(yè),2008年出版

[10]曹文軒:《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》,北京大學(xué)出版社,第105頁(yè),2002年出版

[1]周憲,《中國(guó)當(dāng)代審美文化研究》,北京大學(xué)出版社,1997年出版

[2]趙炎秋,《形象詩(shī)學(xué)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年出版