博爾赫斯認(rèn)為時(shí)間是多維、偶然、交叉的,不斷循環(huán)輪回,最終是無(wú)限的,這種獨(dú)特的時(shí)間觀在《小徑分岔的花園》中有所詮釋。小說(shuō)以“小徑分岔的花園”這一具象的迷宮來(lái)承載時(shí)間的迷宮,表達(dá)了博爾赫斯所堅(jiān)持的永恒與輪回的觀念。以下將從小說(shuō)中的時(shí)間迷宮入手,來(lái)分析作者是如何將他的時(shí)間觀融入小說(shuō)敘述當(dāng)中的。
博爾赫斯所認(rèn)為的時(shí)間的分岔交錯(cuò),正如在我們每個(gè)人的意識(shí)當(dāng)中,都有著對(duì)時(shí)間的不同感受和經(jīng)歷。面對(duì)同一件事情的多種可能性,每個(gè)人的選擇不一樣,所產(chǎn)生的各種不同后果就在每個(gè)人的世界里發(fā)生了,這在整個(gè)客觀的時(shí)間軸上就形成了各種不同的分布。就像阿爾貝所說(shuō)的那樣:“我們并不存在于這種時(shí)間的大多數(shù)里;在某一些里,您存在,而我不存在;在另一些里,我存在,而您不存在;在再一些里,您我都存在?!币孕≌f(shuō)中的人物為例,俞琛比馬登上尉先到了車站,因而爭(zhēng)取到了完成任務(wù)的時(shí)間,對(duì)于馬登上尉的直接敘述也就此告一段落,與此同時(shí),他的“現(xiàn)在”時(shí)間也在車開出的時(shí)候被暫停,而俞琛的“現(xiàn)在”時(shí)間仍繼續(xù)向前延伸。當(dāng)他去阿爾貝家的路上時(shí),想起了自己的曾祖父崔朋。
對(duì)崔朋的敘述是在講過(guò)去發(fā)生的事情,和俞琛所處的“現(xiàn)在”是分屬兩個(gè)不同的時(shí)間層,他站在自己時(shí)間軸的“現(xiàn)在”來(lái)回顧關(guān)于曾祖父的事情,他的時(shí)間和曾祖父的時(shí)間就以這樣的方式相互交叉。而在俞琛與阿爾貝的談話接近尾聲之時(shí),阿爾貝說(shuō):“在其中的一個(gè)交叉里,我是您的敵人”,說(shuō)完這句話的不久之后,他就被俞琛殺死了,他的那句話就成了對(duì)即將發(fā)生的事情的預(yù)測(cè),說(shuō)的是一件將會(huì)發(fā)生在“未來(lái)”的事情,但他說(shuō)這句話的時(shí)間卻是在“現(xiàn)在”,即他是立足于“現(xiàn)在”的時(shí)間點(diǎn)上來(lái)預(yù)言在此之后的事情,這就形成了“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的交叉。而當(dāng)馬登上尉在阿爾貝的花園中出現(xiàn)的時(shí)候,他時(shí)間里的“現(xiàn)在”就和俞琛、阿爾貝這兩人的“現(xiàn)在”對(duì)接了,而他之前在車站被暫停住的時(shí)間又開始流逝了。 小說(shuō)就是這樣運(yùn)用了不同的時(shí)態(tài)進(jìn)行敘述,使故事的時(shí)間維度呈現(xiàn)出相互交叉且不斷分岔的狀態(tài)。
在這篇小說(shuō)的敘述中,時(shí)間的停頓可以說(shuō)是比較平常的,在時(shí)間停頓的間隙里,對(duì)于空間的描述以及對(duì)俞琛的心理描寫展示得較全面,另外還有很多用于解釋說(shuō)明的語(yǔ)句。例如俞琛發(fā)現(xiàn)他的身份被馬登上尉識(shí)破之后的那段敘述,它先簡(jiǎn)要介紹了馬登上尉,而從“我上樓到了我的房間里”開始,就轉(zhuǎn)為交代俞琛的行動(dòng),俞琛的時(shí)間從這里出現(xiàn)了流逝的痕跡。但又從“窗外仍然是那么些屋頂”開始變成了描繪窗外的景象,俞琛的行動(dòng)時(shí)間在此被暫停,取而代之的是他眼中看到的景象,作者運(yùn)用空間的擴(kuò)展讓時(shí)間在某個(gè)瞬間停頓下來(lái),然后就進(jìn)入了俞琛的思想空間,即從“我覺得難以相信”[直到這段話的最后,都是對(duì)他思想活動(dòng)的敘述。類似這樣由時(shí)間運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到空間擴(kuò)展的例子在這篇小說(shuō)中還有很多處,當(dāng)敘述整個(gè)事件的進(jìn)展?fàn)顩r之時(shí),是外界的物理時(shí)間在流動(dòng),而進(jìn)入了景物描寫或是心理描寫的部分之時(shí),就換成了人物的內(nèi)在心理時(shí)間在運(yùn)動(dòng),因?yàn)闊o(wú)論是俞琛的內(nèi)心活動(dòng)或是對(duì)周圍景物的描述,都是從他的立場(chǎng),即站在他的角度來(lái)敘述的,這種外部時(shí)間與內(nèi)部時(shí)間的轉(zhuǎn)換,讓兩條相互交織的時(shí)間鏈條顯得錯(cuò)落有致,而俞琛聲明當(dāng)中那些用于解釋說(shuō)明的語(yǔ)句,就像是分布在這兩條時(shí)間鏈之間的休止符,與這兩種時(shí)間的轉(zhuǎn)換一起構(gòu)成了小說(shuō)中另一種時(shí)間停頓形式。
這就構(gòu)成了幾種時(shí)間停頓的相互交替:當(dāng)描寫心理活動(dòng)出現(xiàn)時(shí),標(biāo)志著內(nèi)部時(shí)間開始運(yùn)動(dòng),而外部時(shí)間暫停;當(dāng)開始敘述俞琛的活動(dòng)進(jìn)程之時(shí),則是內(nèi)部時(shí)間暫停,外部時(shí)間開始流動(dòng);當(dāng)解釋說(shuō)明性的語(yǔ)句出現(xiàn)時(shí),外部時(shí)間和內(nèi)部時(shí)間則同時(shí)處于暫停狀態(tài)。博爾赫斯就用這樣的手法,將他認(rèn)為的多系列的時(shí)間之間的背離、匯合與平行,游刃有余地通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)。
博爾赫斯很推崇時(shí)間的重復(fù)和循環(huán),他說(shuō):“在永生者之間,每一個(gè)舉動(dòng)(以及每一個(gè)思想)都是遙遠(yuǎn)的過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的舉動(dòng)和思想的回聲,或者是將在未來(lái)屢屢重復(fù)的舉動(dòng)和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)面鏡子的反照,事物的映像不會(huì)消失。任何事情不可能只有一次,不可能令人惋惜的轉(zhuǎn)瞬即逝。”即是說(shuō),那些“我”正在經(jīng)歷的“現(xiàn)在”,對(duì)于已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)此事的“你”來(lái)說(shuō),就已經(jīng)是“過(guò)去”了。然而“我”和“你”都不會(huì)成為最后經(jīng)歷這些事情的人,在不知何時(shí)的“未來(lái)”,肯定還會(huì)有某些人和我們一樣,在某種特定的巧合中,很偶然地在經(jīng)歷我們正在經(jīng)歷或是已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事情。在小說(shuō)中很容易找到這樣的例子:在故事的前半部分,俞琛和阿爾貝可以算是朋友的關(guān)系,而到了故事接近尾聲的時(shí)候,他殺了阿爾貝,他對(duì)于阿爾貝來(lái)說(shuō)就是敵人了。在阿爾貝即將被殺之前,他說(shuō)道:“時(shí)間是永遠(yuǎn)交叉著的,直到無(wú)可數(shù)計(jì)的將來(lái)。在其中的一個(gè)交叉里,我是您的敵人?!?/p>
王央樂(lè)先生曾說(shuō)過(guò),博爾赫斯在這篇小說(shuō)中反復(fù)使用了“圓”字,這在小說(shuō)中被總結(jié)成:“一本小說(shuō)怎么才能是無(wú)限的。我沒(méi)有別的方式可以想象,只能想象一本循環(huán)的書,兜圈子的書,它的最后一頁(yè)與第一頁(yè)完全一樣,具有無(wú)限地繼續(xù)讀下去的可能?!边€例如俞琛“現(xiàn)在”所走過(guò)的小徑和他兒時(shí)所見的一模一樣,就好像是“現(xiàn)在”這一時(shí)刻對(duì)過(guò)去某個(gè)時(shí)刻的模仿;在一只鋼鑄的鳳凰旁邊旋轉(zhuǎn)著的唱片,一直都以旋轉(zhuǎn)的方式在不斷流逝的時(shí)間當(dāng)中重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作;幾個(gè)世紀(jì)以前的手藝師傅要從波斯陶工那學(xué)習(xí)技術(shù),也是要從模仿開始——這些都強(qiáng)調(diào)了相似、模仿、重復(fù),與“圓”的循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始、開始與結(jié)束完全一樣的特質(zhì),幾乎如出一轍。在他的筆下,時(shí)間是一個(gè)圓,在圓形的軌道上,任何人和事都在不斷被“將來(lái)”重復(fù)著,過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都重疊在時(shí)間的圓當(dāng)中,所以重復(fù)和循環(huán)可視為這篇小說(shuō)中時(shí)間迷宮的特質(zhì)之一。
《小徑分岔的花園》中出現(xiàn)的多系列時(shí)間的交叉、分岔、平行、背離、融合和循環(huán)共同融合成一座時(shí)間的迷宮,這座無(wú)限的迷宮就是博爾赫斯獨(dú)特時(shí)間觀的載體。由此可知,《小徑分岔的花園》無(wú)疑是博爾赫斯迷宮似的敘述與迷宮般的時(shí)間觀的完美融合。
[1](阿根廷)豪?路?博爾赫斯.博爾赫斯短篇小說(shuō)集[M].王央樂(lè),譯.上海:上海譯文出版社, 1983.
[2](阿根廷)豪?路?博爾赫斯.博爾赫斯文集 小說(shuō)卷[M].王永年, 陳眾議,譯.???海南國(guó)際新聞出版中心, 1996.
[3]孟繁華.敘事的藝術(shù)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司, 1989.
[4](荷)米克?巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].譚君強(qiáng),譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.