2003年的西班牙評(píng)論之眼小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了《冷皮》的作者阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾(Albert Sánchez Pinol)。該書(shū)是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),出版翻譯之后,在沒(méi)有靠任何機(jī)構(gòu)的幫助下,就能很快贏得世界聲譽(yù)并獲此殊榮,實(shí)在難能可貴。作為人類(lèi)學(xué)家的皮尼奧爾第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇就引發(fā)二十四個(gè)國(guó)家的讀者的思考,足見(jiàn)這位學(xué)者型作家深刻的敘事魅力和思想感召力。

跟不大喜歡社交的書(shū)齋小說(shuō)家?jiàn)W爾罕?帕慕克很相似,皮尼奧爾是一位不喜歡顯山露水,不喜歡拋頭露面,而且不茍言笑的嚴(yán)肅作家。但卻跟他的作品一樣,他是一個(gè)真誠(chéng)的人,從不裝腔作勢(shì)?！独淦ぁ愤@部小說(shuō)的情節(jié)雖然十分驚心動(dòng)魄,但小說(shuō)家并沒(méi)有把色彩絢爛的敘事技巧作為表現(xiàn)這則令人迷醉的寓言的重要途徑。他是直接把這個(gè)島上每一天發(fā)生的事情整整齊齊地娓娓道來(lái)。整部小說(shuō)給讀者一次質(zhì)樸坦誠(chéng)的心靈震撼。

如果有人把皮尼奧爾的《冷皮》用一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)畫(huà)出來(lái),那么畫(huà)面中一定包括這樣的場(chǎng)景:兩個(gè)人、一座孤島、一座燈塔、一本弗雷澤的《金枝》、一艘沉船、一場(chǎng)人與怪物無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一次人性、獸性與文明交相輝映的哲學(xué)實(shí)驗(yàn)。就像人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有真正停歇過(guò)一樣,在這個(gè)孤島上,循環(huán)演繹著同一個(gè)恐懼、孤獨(dú)、顫栗、野蠻的主題。

“我”曾是一名對(duì)愛(ài)爾蘭革命事業(yè)失望的激進(jìn)分子。在對(duì)生命抱著永遠(yuǎn)漂泊的信念之后,被國(guó)際航海協(xié)會(huì)委派到一個(gè)地圖上很難找到的小孤島上進(jìn)行氣象測(cè)量工作。入住的第一天晚上就遇到令“我”驚恐萬(wàn)分的事情,一群怪物瘋狂地攻擊“我”的住所。而不愿跟“我”交流的“原住民”巴蒂斯住在燈塔上,冷漠地不愿伸出任何一只援助之手。瀕臨精神崩潰的“我”在與怪物斗爭(zhēng)了三四天后,終于挾持了巴蒂斯馴養(yǎng)的奴隸女娃臉怪,才取得了與巴蒂斯同住在燈塔上并肩作戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。此后,“我”和巴蒂斯發(fā)揮聰明才智,與娃臉怪斗智斗勇,甚至把沉船里的硝化甘油取上岸,試圖制成炸藥以便一勞永逸地炸死不斷進(jìn)攻的娃臉怪,讓它們喪失信心,不做無(wú)謂的犧牲。在這期間,“我”深深地愛(ài)上了勾魂攝魄的女娃臉怪,并與其多次偷偷做愛(ài)。女娃臉怪的一次不經(jīng)意的行為突然讓“我”有所醒悟,“我”從此認(rèn)為娃臉怪并不是原先以為的那么冷酷無(wú)情?！拔摇遍_(kāi)始與小娃臉怪們接觸,并與失去雙親的小娃臉怪三角產(chǎn)生了深厚的友誼。然而,巴蒂斯始終不與“我”合作,還喪心病狂地破壞了我的一切努力。最后他們的爆炸威懾并沒(méi)有讓怪物們停止攻擊,精神崩潰、失去理智的巴蒂斯最終死于娃臉怪的攻擊。巴蒂斯死后“我”幾乎變成了第二個(gè)巴蒂斯,“我”開(kāi)始在醉酒之后,脾氣暴躁地虐待女娃臉怪。就在這個(gè)時(shí)候,島上上來(lái)人了,而“我”對(duì)他們的反應(yīng)就如同當(dāng)時(shí)巴蒂斯對(duì)“我”的反應(yīng)一樣,一言不發(fā)。而這個(gè)新來(lái)的氣象員也同我當(dāng)初一樣,在第一天晚上就受到娃臉怪的攻擊。在一夜間,新來(lái)的氣象員從中產(chǎn)階級(jí)模樣變成賤民的模樣。似乎一切都從一年前開(kāi)始,一切都是一個(gè)循環(huán)。

《冷皮》是一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō),也是一部科學(xué)幻想小說(shuō),更是一部哲學(xué)幻想小說(shuō)。就像做實(shí)驗(yàn)必須控制許多參數(shù)和影響因子一樣,作者把人類(lèi)的文明放置在這座孤島上構(gòu)造一個(gè)微型社會(huì)。實(shí)驗(yàn)表明,從西方帶來(lái)的文明很快就湮沒(méi)在與怪物的對(duì)抗中。這部小說(shuō)開(kāi)始和結(jié)束有著非常相似的情節(jié)。從歐洲來(lái)的新人面對(duì)躺在燈塔里的孤島人,提出從歐洲大陸的文明社會(huì)帶來(lái)的許多問(wèn)題,在孤島人身上沒(méi)有激起任何漣漪和回答。比如,提供保護(hù)資產(chǎn)的信息、審判、失蹤的負(fù)責(zé)、控告、高尚智能的原理書(shū)籍,這些文明社會(huì)的關(guān)鍵詞不能引起巴蒂斯,以及后來(lái)變成第二個(gè)巴蒂斯的“我”的任何興趣。就連島上唯一的一本書(shū)弗雷澤的《金枝》,巴蒂斯也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。而基輔大學(xué)的生物實(shí)驗(yàn)、柏林地理協(xié)會(huì)要求的搖蚊科海蠅、法國(guó)公司的礦物研究、天主教傳教士的問(wèn)卷調(diào)查,尤其是“我”作為氣象觀測(cè)員的工作,與后來(lái)跟娃臉怪的殊死搏斗相比,與整部小說(shuō)的驚心動(dòng)魄的生命之重相比,顯得那么的輕飄、可笑、荒謬、嘲諷。作家皮尼奧爾并沒(méi)有如同笛福一樣把獲得食物之艱難放在故事表現(xiàn)的重要位置上。恰恰相反,幾近諷刺的是,文明社會(huì)發(fā)明的子彈和炸藥卻在這里成為生存的必需品。于此,野蠻與文明的撞擊形成了讓人沉思的裂口。

實(shí)際上,這一切反差的關(guān)捩點(diǎn),我們可以從“我”把一切問(wèn)題都退歸到一個(gè)死亡的話題上管窺:那就是,要讓自己的恐懼不至于壓得“我”無(wú)法抬頭,正如“我”的心思所言,“我很快就會(huì)死,臨死之前,道德僅僅是路上揚(yáng)起的灰塵罷了?！盵1]在死亡的恐懼面前,人是很容易沖破一切的道德和一切的倫理的界限的。為了壓倒自己內(nèi)心的絕望與恐懼帶來(lái)的不安,兩個(gè)男人最終不約而同地把自己的壓力轉(zhuǎn)移到對(duì)女娃臉怪身體的占有和虐待壓迫上。

兩個(gè)男人對(duì)女娃臉怪的攻擊和壓迫,都在各自的心底起到一種戰(zhàn)俘效應(yīng)。這種關(guān)系一方面象征著人把怪物給他們的痛苦轉(zhuǎn)嫁到了女娃臉怪身上,另一方面象征著一種對(duì)娃臉怪族群的攻擊和侵略上的勝利。我們可以看到,在與女娃臉怪愛(ài)恨糾纏的性愛(ài)中,長(zhǎng)期在島上戰(zhàn)斗而心靈扭曲的人的殘忍在這里展露無(wú)遺。起初,“我”以為“我”的溫存會(huì)俘虜女娃臉怪的心,而后來(lái),實(shí)際上,“我”對(duì)女娃臉怪的性虐待在巴蒂斯的基礎(chǔ)上,更加變本加厲。而從巴蒂斯對(duì)女娃臉怪來(lái)歷模棱兩可的交代中看出,作者似乎是在有意暗示我們,巴蒂斯并不是第一個(gè)占有女娃臉怪的人。而國(guó)際航海協(xié)會(huì)每年派一名氣象測(cè)量員的事實(shí),也旁證了這一點(diǎn)。

作者在這本書(shū)中提出了一個(gè)很古老,千余年來(lái)一直不斷言說(shuō)的話題,那就是人性的邪惡和善良。就娃臉怪而言,巴蒂斯的奴隸女娃臉怪以及與“我”親近的小娃臉怪三角等都是給人以弱小、善良、溫順的感覺(jué)。而娃臉怪的族群每天晚上瘋狂而殘忍的進(jìn)攻則與此形成了鮮明的對(duì)比。在這里,作者提示讀者去思考一個(gè)問(wèn)題:個(gè)體是一種性格、一種稟性,群體又是另外一種性格和稟性。群體的行動(dòng)往往容易變得盲目、沖動(dòng)。群體的力量是無(wú)窮的,但是群體的思考能力顯然是不足的。而這種群體性的問(wèn)題在人類(lèi)歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)中有著最集中的表現(xiàn),作者在書(shū)中曾多次提到許多戰(zhàn)爭(zhēng)理論,作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本性與人性之間的彌合與不足都是有著相當(dāng)深入的思考的。

就人自己而言,讀了這部小說(shuō),似乎一下子就讓人對(duì)邪惡是如何造就的,有所感悟。當(dāng)炸藥把怪物炸得橫尸遍野的之后,看到第二天的日出,巴蒂斯愉快地如同達(dá)到性高潮一般。在巴蒂斯這里,不存在任何憐憫、任何同情。因?yàn)檫@里有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理,當(dāng)娃臉怪攻擊燈塔的時(shí)候,不讓怪物滅亡,就只能讓自己滅亡。在生存的本能的驅(qū)使下,人只有比怪物更加邪惡,才能活下去。巴蒂斯的死亡是理性變得瘋癲的一種象征,巴蒂斯本來(lái)還可以繼續(xù)堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去,但是他在一夜又一夜的斗爭(zhēng)中,本來(lái)非常懂得自我保護(hù)的他卻失去了理智,或許也是出于對(duì)自己力量的高估,他奮不顧身地跳進(jìn)了怪物堆里,很快就湮沒(méi)在怪物強(qiáng)大的力量之下,然后四周變得靜悄悄。在人與怪物的大戰(zhàn)中,在怪物始終不渝的戰(zhàn)斗熱情下,巴蒂斯脆弱而勇敢地倒下了。邪惡的結(jié)果是自取滅亡,而人在那種環(huán)境下,只能變得邪惡。這就是皮尼奧爾給讀者暗示的存在之思。

在《冷皮》里,還有更深一層的象征意蘊(yùn):最根本的恐懼來(lái)自我們自己的內(nèi)心。巴蒂斯把自己與娃臉怪用一堵無(wú)法逾越的墻隔開(kāi),可以猜想怪物的心態(tài)跟人類(lèi)的是一樣,人們之所以稱其為怪物,就是拒絕把彼此放在一個(gè)同等的地位上思考問(wèn)題。如果巴蒂斯面對(duì)的怪物象征著人內(nèi)心深處陰暗的絕望和失落。那么,這里是不是有這樣一個(gè)啟示,我們面對(duì)的那些堅(jiān)信不疑的隔閡和痛楚是否也只是一種想象,或者只是因?yàn)槲覀兯扇〉囊暯呛筒僮魇侄蔚钠钏鶎?dǎo)致?這個(gè)啟示,在“我”的身上是有明證的,若是用歐洲的文明來(lái)衡量女娃臉怪的話,任何標(biāo)準(zhǔn)都將視其為馴養(yǎng),但是“我”卻發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)女人。可是,不幸的是,她的冷漠卻又讓“我”對(duì)她感到失望、麻木。

“我”也曾給巴蒂斯講了一個(gè)愛(ài)爾蘭人的故事。一個(gè)愛(ài)爾蘭人獨(dú)自在一間黑暗的房間,他摸索著尋找煤油燈。找到了,于是以一根火柴點(diǎn)燃煤油燈。他看到對(duì)面的墻壁上有一道門(mén),便迅速地穿過(guò)。他忘了帶油燈,因?yàn)橄朐俣冗M(jìn)入一間漆黑的房間。故事可以一直漫無(wú)止境地重復(fù),總是一直往前進(jìn),總是面臨一次又一次的黑暗。最后,固執(zhí)的愛(ài)爾蘭人來(lái)到一間沒(méi)有門(mén)的房間,像只被關(guān)在籠里的老鼠。他說(shuō),感謝主,這是我的最后一根火柴。[2]

“我”講這個(gè)故事的目的是要告訴巴蒂斯,“我”不想一直在這個(gè)孤島與怪物耗下去,直到打完最后一顆子彈后被怪物吞沒(méi),“我”想活下來(lái),“我”想用沉船里的硝化甘油一次性炸死成百上千的怪物。讓它們知道教訓(xùn),永遠(yuǎn)記住教訓(xùn)。“我”顯然是想把這種宿命的循環(huán)一勞永逸地終結(jié)掉。但是很不幸,以暴易暴并沒(méi)有打消怪物的進(jìn)攻,卻讓巴蒂斯變得精神崩潰。努力的失敗,最終讓“我”在這個(gè)循環(huán)面前低下了高昂的頭。

這部小說(shuō)的敘事模式讓我們明白,或許這是一個(gè)永遠(yuǎn)講不完的人類(lèi)歷史的故事。作者似乎也在警告讀者,這是個(gè)永恒的無(wú)底深淵。當(dāng)然,作者也在無(wú)意間宣揚(yáng)了一種歷史循環(huán)論的觀點(diǎn),巴蒂斯之前有許許多多的“巴蒂斯”,巴蒂斯死了之后還會(huì)有更多的“巴蒂斯”來(lái)守衛(wèi)這個(gè)荒島,最終所有的“巴蒂斯”變得精神失常,然后在永無(wú)止境的、看不到頭的戰(zhàn)斗中死去。宿命與悲觀當(dāng)然是西方文學(xué)的一個(gè)通病,但這一類(lèi)作品往往容易發(fā)人深省,促使人們思考社會(huì)人生?！独淦ぁ冯m然只有二百來(lái)頁(yè),但其厚度就同博爾赫斯筆下的《沙之書(shū)》一樣,埋藏其中的永恒的話題,始終會(huì)引人思接千載。

注釋

[1][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009:125

[2][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009:178

[1][西]阿爾韋特?桑切斯?皮尼奧爾著,戴毓芬譯,《冷皮》[M],南京:譯林出版社,2009

[2][意]巴蒂斯塔?莫迪恩著,李樹(shù)琴、段素革譯,《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》[M],哈爾濱:黑龍江人民出版社,2005

[3]王南緹,《社會(huì)哲學(xué)——現(xiàn)代實(shí)踐哲學(xué)視野中的社會(huì)生活》[M],昆明:云南人民出版社,2001