在第五代導(dǎo)演更多地將自己的事業(yè)固定在“中國風俗文化”上面的時候,黃健新是唯一一個敏銳地注視到中國內(nèi)地城市以及城市人的導(dǎo)演。在他的作品中,有著一種不同于以往的經(jīng)典現(xiàn)實主義,尤其不同于新中國文學(xué)所表現(xiàn)的“話語過剩和實踐匱乏的現(xiàn)實主義”創(chuàng)作風格,這些在他的大多數(shù)作品中都淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。在這些帶有新時期時代精神的現(xiàn)實主義作品中,黃健新表現(xiàn)出了一種“強烈的、不能自已現(xiàn)實的使命感和負重感”,他對變動不居的社會現(xiàn)實和都市生活的直面追蹤,呈現(xiàn)給觀眾時代的痛苦、矛盾和歡欣,他“始終呈現(xiàn)出一個積極入世的精英知識分子的姿態(tài)和立場”,為時代的前進歡欣鼓舞。黃健新的作品在第五代導(dǎo)演的群體中有著一種特別的感覺,他的作品“從來不是個人化的”的表現(xiàn)。
在黃建新的處女作《黑炮事件》中,描寫了一個喜歡下棋的知識分子趙書信為尋找一枚黑炮棋子而引起誤會,最后導(dǎo)致被審查,乃至被剝奪了工作權(quán)利的故事。《黑炮事件》從表面上看反映的是反階級斗爭和尊重知識分子的主題, 但更深層次關(guān)注的是中國類似于趙書信、具有“趙書信性格”的知識分子,是對他們?nèi)绾螖[脫奴性的反思,是對民族劣根性的反思。這部影片在當時引起了強烈的反響:《黑炮事件》的奧妙,是中國社會心理的蒙昧,即未經(jīng)人文主義的啟蒙。導(dǎo)演在這部電影中充分表現(xiàn)了人文情懷,是對當時社會極端情況所作的深刻反省。
黃建新無疑是中國電影導(dǎo)演中比較特立獨行的一個。他所拍攝的作品大都是反映城市生活和都市人的生存狀態(tài)。他的電影風格多變,他的作品從來不是一種純正的悲劇或喜劇,而是在苦笑之間,在酸甜苦辣之間上演的城市悲喜劇。
九十年代以后,黃健新拍攝了《站直了,別趴下》、《背靠背,臉對臉》、《誰說我不在乎》、《埋伏》、《說出你的秘密》、《紅燈停,綠燈行》等等,這些作品毫無疑問地成為了城市電影擔綱者。黃健新的電影同樣在塑造著小人物的世界,但有所不同的是在他的幽默背后不是一團和氣,而是相對的冷峻、苦澀和尖銳。
(一)塑造雙重的具有喜劇性的人物性格
如《黑炮事件》中的趙書信, 他對領(lǐng)導(dǎo)唯唯諾諾、逆來順受, 對事業(yè)卻一腔熱誠;又如《站直了, 別趴下》中的張永武, 既有囂張跋扈、蠻不講理的一面, 也有恩怨分明、仗義真誠的一面;《背靠背, 臉對臉》中的王雙立,他狡詐精明、工于心計, 為了做上正館長的位置拉幫結(jié)派, 玩弄權(quán)術(shù);還有《埋伏》中那個能力最差,斤斤計較,然而又最講義氣的葉民主。黃建新所塑造的這些人物形象簡單地用一句話來概括,就是“總是包含著某種偉大的英雄的素質(zhì)與滑稽素質(zhì)的組合”。同時,小人物卑賤的地位和對自身命運駕馭的企圖、他們所作的種種努力與命運的不可抗拒性相互抵消,于是,“所有的人物就象被扣在一個缸子里的蒼蠅,嗡嗡嗡地亂叫”。人物性格的喜劇性和命運的悲劇性在撞擊中呈現(xiàn)出一幅悲喜交加的畫面。
(二)喜劇演員的嚴肅化表演。黃建新在“城市百態(tài)三部曲”中均起用了馮鞏、牛振華等喜劇界明星。但在拍攝過程中,他要求所有的喜劇演員不用做小品式的滑稽表演,而是按照生活進行嚴肅化的表演,這樣,人物態(tài)度和生活處境就可以構(gòu)成了一幕荒誕可笑的場景。選擇這種獨特的喜劇處理方法是因為黃建新認為在喜劇因素中最主要是幽默,在幽默中最重要的又是語言,所以在他的電影作品中,總有一個幽默的基調(diào)在里面,觀眾在觀看之時就有了心理上的審美享受。
(三)主題多義性。黃建新特別重視電影的結(jié)構(gòu),他曾經(jīng)把自己的電影形容為一個可以層層剝開的花蕾,不同的觀眾可以欣賞到不同的層次,這是一種典型的后現(xiàn)代電影觀,正是后現(xiàn)代主義理論中的“深度模式消失”提供了電影本文身多元化的可能。后現(xiàn)代主義視角下的電影不單要強調(diào)影片的觀賞性和娛樂性,也更重視其思想性和深刻性。在影片《錯位》中,一方面批判了官僚主義,另一方面又對人類的“異化”問題提出質(zhì)疑?!堵穹芬环矫骓灀P了普通人之間的真摯友情和奉獻精神,同時也批評了官僚作風,在漫長的36天埋伏過程中,葉民主和老田二人冒著失去生命、愛情這兩樣人生中至為寶貴的東西的危險,苦苦堅守陣地,堅守這一份職責和義氣,其精神是可歌可泣的。“埋伏”在影片中不僅僅是一個具體的事件,同時成為一種具有象征意味的隱喻,象征著理想在追求中消亡。
(四)開放的結(jié)局。在影片結(jié)局的處理上,黃建新始終保持著一種開放性和一種未完成性,小人物們依然會在不可預(yù)知的未來生活中,遭遇偶然或必然的幸與不幸。黃建新的作品可以說是中國影壇的異類,他的作品關(guān)注的是中國現(xiàn)代城市,是在努力探尋中國現(xiàn)代都市人的生活和心理。黃建新在封閉的變化緩慢的時代中找到了進步的痕跡,這是他作為當代知識分子的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)充分理解黃建新的創(chuàng)作追求——揭示我們民族落后的文化心理積淀與現(xiàn)代化物質(zhì)進程之間的矛盾,喚起人們對傳統(tǒng)文化心理進行反省與更新的自覺意識。
從黃建新1992年拍攝的《站直了,別趴下》到1994年的《背靠背,臉對臉》,再到1995年的《紅燈停,綠燈行》,“都市三部曲”以喜劇、悲劇、正劇的相互交叉給中國電影帶來了獨樹一幟的景觀文化。
都市三部曲第一部是根據(jù)鄧剛小說《左鄰右舍》改編的《站直了,別趴下》。這不是一部反映住房問題的影片,也不是反映鄰里糾紛沖突的故事。從某種意義上說,這里的左鄰右舍,實際上是一個社會的縮影。這里的三戶人家,實際上代表了社會的三個階層:張永武所代表的是工人、個體戶、暴發(fā)戶、新興公司老板、新的社會中堅,劉干部一家代表了干部、傳統(tǒng)主流社會的領(lǐng)導(dǎo)階層,高溫代表的是作家、藝術(shù)家、知識分子。黃建新把這部主題嚴肅的作品,處理成公眾喜愛的喜劇形式,使人物關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化,這就是一種較為典型的喜劇性結(jié)構(gòu)。片中有很多生活細節(jié)也被夸張和修飾,使整部作品充滿了喜劇色彩。
都市三部曲第二部是《背靠背,臉對臉》,編導(dǎo)者對都市生活的理解充滿著一種直面人生的銳氣,并在頗具黑色幽默特征的嬉笑怒罵中達到了較高的藝術(shù)性和娛樂性。黃建新的作品一直以刻畫人物性格取勝。故事始終以性格呈現(xiàn)為核心,不刻意強調(diào)故事的因果關(guān)系,而在故事整體節(jié)奏把握上面,注重在細節(jié)的巧妙設(shè)計下,產(chǎn)生戲劇沖突推動敘事發(fā)展。與主線平行的敘事副線是王雙立與父親之間的吵吵鬧鬧,父子倆人的生活觀和價值觀念代表了中國人的傳統(tǒng)觀念——做官與傳宗接代。本片是一部群戲,除王雙立之外還刻畫了各式各樣的人物,形成了一個中國社會的縮影,而這種縮影體現(xiàn)了一種人文環(huán)境:服從于權(quán)力、迷信于權(quán)力的社會心理邏輯,人治超越了法制的權(quán)利。
都市三部曲第三部《紅燈停,綠燈行》根據(jù)葉廣芩小說《學(xué)車軼事》改編?!都t燈停,綠燈行》原先有個更有意思的片名《打左燈,向右轉(zhuǎn)》,這個片名顯然更符合黃建新的創(chuàng)作初衷,也能對這部影片的情景做出更好的設(shè)計。黃建新的影片幾乎都會有一種“溫和的尖銳”,看完后總讓人忍不住作嘆良久,《紅燈停, 綠燈行》也不例外!各種各樣的小人物粉墨登場,演繹了一段普通人發(fā)生在駕校中的生活百態(tài),雖然看上去平淡而又瑣碎,但其實質(zhì)卻是直剖人生,一針見血,尖銳而又深刻!這一點讓黃建新在“第五代”導(dǎo)演中表現(xiàn)得與眾不同!此外,影片讓我們又一次領(lǐng)略到了黃建新與牛振華的黃金“黑色幽默組合”威力,黃建新的風格與牛振華的表演在影片中相映生輝,相得益彰,對社會中的世態(tài)百井作了淋漓盡致的再現(xiàn)。
在黃建新的作品中,人性從來不簡單地分為黑白兩色,道德的界限也從來都是混淆模糊的,這和絕大多數(shù)人的生存狀態(tài)實際上保持了一致:在灰色的人性地帶尋找著一個生活的平衡點。他的電影作品,相對荒謬的演繹,這種荒謬卻又充斥著可信的生活細節(jié),恰恰成為了反映現(xiàn)實生活的強有力的載體。在出人意料和自圓其說中,完成了一個剝離在生活之外卻又扎根在生活之內(nèi)的旅程。
在觀賞黃建新作品的時候,他的那種黑色幽默的喜劇,我們會心微笑,甚至捧腹大笑,但我們也為之所拖累,因為它所要敘說的主題,往往都直指我們內(nèi)心深處的道德悖論:我們對自己發(fā)問,換了我,是不是也是這樣面對生活?他所構(gòu)建的主體是人性的展示,反映了社會更深層次的含義,另一端卻是人類社會為了相互約束保存自我搭起來的道德機制,因此我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),當自我超越了體制以至于在某種情況下,甚至要他人做出犧牲的時侯,是保全自我,還是保全機制?
[1]趙遠. 黃建新電影敘事風格的漸變[D]. 中國藝術(shù)研究院 ,2002.
[2]王玫. 論黃建新的城市電影[D]. 浙江師范大學(xué) ,2004.
[3]曹小晶. 論黃建新的“常態(tài)電影” [J]求索 ,2004.
[4]戴錦華. 思索與見證:黃建新作品[J]. 當代電影, 1994,(02)
[5]劉麗萍. 90年代以來電影敘事中的上海懷舊現(xiàn)象研究[D]. 上海社會科學(xué)院, 2006