楊獻(xiàn)平

我們前面的那個(gè)男人

楊獻(xiàn)平

父親真的不在了，我才知道，他就是始終站在我們前面的那個(gè)男人。這個(gè)男人可能是這樣和那樣的，可以貧窮得不能給我們一頓飽飯，也可富裕得買下整個(gè)世界。可是，這個(gè)男人一旦消失，所有的擔(dān)當(dāng)和痛楚、人世風(fēng)雨會(huì)毫無遮攔地襲擊到我們身上心上。這種損失每個(gè)人都要經(jīng)歷，可每一個(gè)人的父親，每一個(gè)逝者，留存于我們身心的痕跡，是一生都無法抹殺，且獨(dú)一無二的。父親，其實(shí)就是在前面引路的人，就是什么都比我們先行一步，深嵌于我們骨頭、血液、肌肉、毛孔以及信仰里的那個(gè)男人。

每一想到父親，胸腔就鼓脹，像沖了氣的輪胎，一天不吃飯也不知道餓。這一癥狀從2008年8月25日父親確診為胃癌晚期，持續(xù)到2009年11月。母親來到，見我每天噯氣連連，想起一土方——發(fā)面，再燒成黑的，搟碎，放在一只大碗里，讓我每天早上空腹喝一碗，一連十幾天，胸部才逐漸舒服起來。

我記得，2009年3月10日1時(shí)31分，我的父親在南太行那座村莊里故去了，為了等我，左眼一直未閉。母親說，到最后，他還在等我，叫我名字。我和妻子趕到，他早就被穿戴整齊，臉上蓋了一張白紙，再也不會(huì)疼痛地躺在炕上了。一直到第二天中午，我才放聲大哭，胸脯里好像充滿了雷電和火焰，我叫爹，叫俺的好爹，再也沒有的爹。

我和弟弟、妻子、兒媳等人，穿著孝衣，哭喊著，在嗩吶和鑼鼓聲中，連同盛放他身體的棺材，一起送到早就堪輿好的墳地。翻開的新土落在他身上，再隆起，再插上纏著白紙的哭喪棒，插上花圈，這個(gè)人就永遠(yuǎn)不動(dòng)了，從此，經(jīng)常端著飯碗在門檻上吃飯，蹲在墻根磨鐮刀、我進(jìn)門可以喊爹、電話里可以噓寒問暖的那個(gè)人就沒了，近處的村野和田里，再一年的莊稼和茅草，雨水和日月，都在地面上找不到他了。

清明節(jié)，我沒有回去祭拜父親，叮囑弟弟去，問他，父親墳上的柳枝成活了沒有，要多給父親燒些紙錢。到10月，妻子回家把母親接到我這里來。和母親說起父親，就是一陣凝噎，心疼。我不止一次想：再一次回到老家，我一定要在父親的墳前扯開嗓子好好痛哭一場(chǎng)，最好有大雨或大雪，我想哭他個(gè)昏天黑地、日月不分，哭他個(gè)江湖嗚咽、山峰崩裂。

到現(xiàn)在，我還是不能聽別的孩子喊爺爺，喊父親。我覺得，那是一根尖銳的刺，不管他們有意無意，我都會(huì)疼，是心臟穿透的疼。有時(shí)，一個(gè)人深夜從辦公室回家，在路燈熄滅的路上，總在想：葉子嘩嘩樹林邊，還有黑暗彎路上，父親會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？尤其是在雪地或月光里，父親會(huì)不會(huì)脫口叫我名字？還像從前那樣，腳步踏踏地走在我的身側(cè)或者前面？

很多時(shí)候，我不止一次對(duì)自己說，從此，你就是一個(gè)沒爹的孩子了。世界上那么多人，沒有一個(gè)像父親那樣對(duì)我，世界上那么多人，也再?zèng)]有哪一個(gè)像父親熟悉我們家的田地土壤及下分的樹木具體是哪一棵。有一些晚上，我總是夢(mèng)見父親，有時(shí)候很兇，醒來汗水涔涔，有時(shí)候真切得就像以前，父子倆坐在草坡上抽煙，掄著鑃頭刨土。妻子也是，老夢(mèng)見我們的父親，總說一些智慧的話，與他生前的木訥形成鮮明對(duì)比。

我知道，這些都是真實(shí)的，我在單位，不能盡孝，妻子在那里伺候了三個(gè)多月，給父親扎針輸液、洗手腳、剪指甲、刮胡子，給他做好吃的，陪他說話，講一些父親從沒聽過的事情。他們是有感情的，以至于最后，父親對(duì)她的喜歡和信賴超過我和弟弟。我覺得高興，但又覺得沮喪。我想，我是兒子，是另一個(gè)他，我們是血肉相連靈魂同體的。但到最后，我反而不是對(duì)他最好的人。

每次對(duì)母親說，我對(duì)父親有虧欠。母親說，你沒虧欠的，他就是那命，心盡到，伺候到了，還有啥虧欠唻。我嘆息一聲，心想，母親或只是在安慰我，或是不理解。最近一次，我喝醉了，和母親說起來，聲音很大，想起父親，還在家里大哭。第二天醒來，兒子說我和奶奶說話太沖了，像吵架，他勸我不要哭，我還把他提到沙發(fā)上，讓他別管。我使勁抱抱兒子，心里酸酸的，還有些甜。

睡不著的夜晚，我在心里一次次想，迄今為止我唯一最對(duì)不起的人，就是剛剛?cè)ナ赖母赣H，以前因?yàn)樗麨槿死蠈?shí)，性格木訥，心里不很重視，就想著、擔(dān)心著母親，一有頭疼腦熱，就著急，想方設(shè)法回去看她，帶她診治。可對(duì)父親，他難受不吭聲，胃疼捂著肚子，我?guī)チ藥状吾t(yī)院，都說是十二指腸潰瘍，買藥吃藥，再也只是打電話問問，叮囑母親和弟弟，記得好好照顧他，沒藥了再買上，從沒想到，這個(gè)男人需要的是更多的關(guān)心和細(xì)節(jié)上的噓寒問暖，還有那種貼心的呵護(hù)。

可當(dāng)消失成為事實(shí)，再?gòu)?qiáng)大的力量也無奈其何。傷悲是人生的綿長(zhǎng)主題，是隱藏在心臟和靈魂當(dāng)中的快刀響箭，是突然的精準(zhǔn)打擊，也是如影隨形的籠罩覆蓋和瞬間摧毀。

記得我十二三時(shí)候，春天，雙腿突然腫疼不堪，兩個(gè)月不能自行，父親背著我翻山越嶺，到處求醫(yī)問藥，就連上廁所，也都是他背我、抱我……現(xiàn)在，父親不在了，可父親他留在我身上的體溫，還有胡子的撓疼，以及嘆息、嘶喊、勞作等痕跡，都還現(xiàn)實(shí)般隆重和清晰，也都像剛剛發(fā)生和此時(shí)還在。我不知道與我一樣沒有了父親的人，想起父親時(shí)心情如何，對(duì)親人的逝去隨著時(shí)間的遷徙而作何感想，我一直覺得，盡管時(shí)間會(huì)讓歉疚和疼痛漸漸減輕，但相對(duì)于父親，我們?cè)趬m世取得的任何成功和成就都不能和父親的功德與仁慈相比，那些世俗的東西，僅僅是人生的一種形式，而父親是具體的，又是龐大的，是我的，也是我們的，父親是巖石，是火焰，是刀鋒，是旗幟，父親是走在我們前面的那個(gè)男人，腰背結(jié)實(shí)，腳步雄壯。無論是站著還是躺下，他都是我們的方向，都是站和走在我們最前方的那個(gè)男人。

楊獻(xiàn)平，原生態(tài)散文運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者和發(fā)起人，文學(xué)評(píng)論家，散文家，詩(shī)人，《散文中國(guó)》系列書的合作者。