馬明博

文潔若先生二三事

馬明博

電話里，文潔若先生的聲音，少女般清脆、甜潤(rùn)。

在北京木樨地一座居民樓里，拜訪她時(shí)，眼前這位出生于1927年的八旬老人，與電話里那個(gè)聲音，一時(shí)讓我難以畫上等號(hào)。

她面容慈祥，皮膚白皙，儀態(tài)端莊，平易近人。昨天在電話里，她要我們和她一起參加譯林出版社在京召開的一個(gè)會(huì)議。今天，她特意仔細(xì)地著了淡妝，換上一襲藍(lán)地銀花的套裙，戴上了項(xiàng)鏈。臨出門前，她對(duì)著鏡子，梳理了一下蓬松卷曲的頭發(fā)，又低頭將胸飾調(diào)正，那是一朵素雅的紫色小花。

我與妻子微笑著看她做這一切。

這時(shí)，她想到，出席會(huì)議的，還有幾位老朋友，她想帶幾本近年出版的《生機(jī)無限》。她問我：“我想帶幾本書，你怕不怕沉？”我說“不怕”，她轉(zhuǎn)身引領(lǐng)我們走進(jìn)書房。

書房不大，也有些亂，書及雜物擠得人連落腳的地方都沒有。陳舊的老式家具，淹沒在一摞一摞書籍之中。另一間屋，也是書房，同樣，書一堆一堆從地板摞至高處。書架上有些灰塵，像是許久沒人住，其實(shí)是她忙，顧不上收拾。

四面墻上，見縫插針掛滿照片，彩色的或黑白的。從中，我看到了年輕的蕭乾，擁著小孫女的她，泛舟湖上的她與蕭乾……有些是老照片，已經(jīng)泛黃。

1954年，她嫁給了離過三次婚的作家蕭乾。蕭乾比她年長(zhǎng)17歲。當(dāng)時(shí)，蕭乾請(qǐng)她看了一出話劇。當(dāng)劇中人說出“我們40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”時(shí)，蕭乾捏了一下她的手，小聲說：“我40年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)了——我找到家啦！”然而，這段美好的日子，只延續(xù)了1000天。

婚后第三年，蕭乾作為右派分子，到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。她對(duì)蕭乾說：“叫下去就下去。別說十年，我等你一輩子?！彼粋€(gè)人帶著三個(gè)孩子，在物質(zhì)和精神的雙重壓力下，艱難地支撐起一個(gè)家。

在某歷史時(shí)期，蕭乾不堪批斗之辱，多次自殺。因?yàn)橛形臐嵢簦謭?jiān)定了活下來的信心。言及往事，她說：“那時(shí)，我就是一只老母雞，把蕭乾和孩子們保護(hù)在翅膀下?！?/p>

1990年，年過八旬的蕭乾和60多歲的文潔若開始翻譯西方文學(xué)現(xiàn)代派“天書”《尤利西斯》。四年后，這部巨著被譯林出版社隆重推出，旋即在國(guó)內(nèi)文學(xué)界引起轟動(dòng)。

蕭乾的晚年時(shí)光，是她人生中又一段美好日子。她說：“可惜太短了?！?/p>

1998年，蕭乾先生離世后，她一個(gè)人平靜地生活。兒女們?cè)诿绹?guó)，想請(qǐng)她去。她說在國(guó)內(nèi)習(xí)慣了，到國(guó)外不適應(yīng)。

這之后的十年，她也沒有請(qǐng)保姆。因?yàn)樗粋€(gè)人生活，簡(jiǎn)單，“一輩子都靠自己，老了也不想麻煩別人”。平時(shí)，她很少下樓，在家讀書、寫作，整理與蕭乾有關(guān)的資料。“我從小生活在宗教家庭，自從嫁給蕭乾后，他就成了我的宗教。”指著墻上照片，她說。

收拾停當(dāng)，她想了想，“該帶的都帶齊了，咱們走吧?！?/p>

來拜訪她，我與妻子為她買了些糕點(diǎn)。進(jìn)門后，順手放在客廳桌子上。現(xiàn)在要出門了，她提醒我們別忘了帶走。

“這是給您買的?！贝丝趟姆磻?yīng)，有些“不近人情”——“嗨，你給我這一堆東西，我一個(gè)老太太，得吃多少天哪??？”

我們不知道怎么回答好。還好，她把糕點(diǎn)拎到廚房去了。走回來時(shí)，她說：“我收下了，謝謝你們。”下樓梯時(shí)，她說：“你們年輕人用錢的地方多，下次來，千萬(wàn)別給我花這個(gè)錢啦！”

到樓下，我建議說：“咱們坐出租車過去吧?！彼龍?jiān)定地?fù)u搖頭，“不花那個(gè)錢，咱們坐地鐵。”

看我想再說什么，她笑著補(bǔ)充道：“我喜歡坐地鐵?！?/p>

往地鐵站走，她腳步飛快，我與妻子跟在她后面緊追。下臺(tái)階進(jìn)站時(shí)，她慢下來，手抓扶手，一步步往下走。我伸出手，想攙扶她，但被她拒絕了。她笑著說：“今天你能扶我，明天誰(shuí)扶我？還是讓我自己來?！?/p>

地鐵車廂，擁擠不堪，有人起身給她讓座。她表示感謝，卻不想坐。讓座的人也不好意思坐，我勸她“還是坐下吧，人家一片心啊”。她點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下，抬起頭說：“其實(shí)，我更喜歡站著。站著有益身體。再說，我不老，身體棒著呢?！?/p>

——這是2006年的事。那一年，她80歲。也許有一天，在北京地鐵里，你遇到一位樸素端莊、喜歡微笑、不喜歡坐著的老婦人，她，可能就是文潔若。

出地鐵后，到會(huì)議地點(diǎn)還有一段距離，因?yàn)槭痔岬哪前鼤行┏粒以俅谓ㄗh坐出租車。她說：“不坐車，我們走，年輕人運(yùn)動(dòng)太少更應(yīng)該多走?！?/p>

這讓我想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎來北京時(shí)，在西單圖書大廈，初次見到她時(shí)的情景。

當(dāng)時(shí)，她對(duì)我說：“我是運(yùn)動(dòng)型的老太太，每周要步行20公里。今天早晨，我從木樨地步行到建國(guó)門，到社科院聽大江講座；午飯后，又從建國(guó)門走到西單，我慢慢走，一點(diǎn)都不累。一位諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)得主講過，人衰老首先從腿開始，如果一個(gè)人每周堅(jiān)持步行20公里，他就不容易衰老?！?/p>

此刻，我只好從命。

會(huì)議后，譯林社所請(qǐng)的在京數(shù)十位文化名流一起用餐。我與妻子忝陪末座。餐畢，眾人握手寒暄，即將告別。此時(shí)，她大聲喊來餐廳服務(wù)員。

指點(diǎn)著桌上剩菜，她說：“姑娘，把這些剩下的飯菜打包，我要帶走?！辟?zèng)送的果盤里，余有數(shù)顆葡萄粒，服務(wù)員沒有打包，她微笑著說：“還有這個(gè)，也請(qǐng)一起打包。”在文化名流愕然的目光中，數(shù)桌剩菜剩飯，被打成兩個(gè)大包。

我在一旁看著，有些難為情。沒想到，她開始喊我，“你別在那邊站著啦，快過來幫我提啊?！蔽易哌^去，低聲問：“這樣好嗎？”她坦然相對(duì)：“這有什么不好？吃了總比浪費(fèi)了好啊。”

——曾經(jīng)有一本書，把她列為“最后的貴族”。近距離地觀察她，我發(fā)現(xiàn)，她哪里是揮金如土的貴族，她是一位和藹可親、惜福愛物、過平常日子的鄰家奶奶。不過，想想也對(duì)，她是真正的貴族，因?yàn)樗幸活w高貴的心。

會(huì)議主辦方派車送她回家，在路上，我向她求證一件事。

那是我讀到的一則故事。在公交車上，有乘客往地上吐了口痰。她見后，走過去，把自己手中的信封撕了一半給他，“你沒有紙，我給你，以后不要往地上吐了?！痹摮丝兔嬗袘C色，對(duì)她說：“我都活五十多歲了，還沒見過你這樣的！”某一站，該乘客下車了，售票員對(duì)她說：“這樣的事，我們不敢管?！钡郊夷贸鲂欧?，她才發(fā)現(xiàn)，信封里原本裝著兩張電影票，此時(shí)只剩下半截了。

她想了想，“好像是有這么回事。對(duì)人對(duì)事，要盡量說真話，堅(jiān)決不說假話。我一直按著蕭乾先生說的做著。看到不文明的事，我就想管一管?！?/p>

——對(duì)于人情世故，她好像渾然不知。

想請(qǐng)她寫幅字，作個(gè)紀(jì)念。她爽快地答應(yīng)下來，又提醒我，“你自己得記著不斷地提醒我啊，我從小就愛忘事。”

據(jù)我所知，關(guān)于蕭乾先生的事，她一件也沒忘。所以，當(dāng)時(shí)，我呵呵一笑。之后，也不愿為寫字的事打擾她。

后來，聽說她身體不好到醫(yī)院住了一段時(shí)間。我打電話過去問候，她爽朗地說：“謝謝惦記。放心吧，我啊，先死不了，還有許多事沒做完呢。比如，我還欠你一幅字呢。

【附記】

佛教認(rèn)為，語(yǔ)言本具力量，因?yàn)樗鼣y帶信息。如諸佛菩薩所說的咒語(yǔ)。

一本名叫《水知道答案》的書，佐證了這個(gè)觀點(diǎn)。

日本科學(xué)家江本勝博士研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)水說不同的話，其結(jié)晶截然不同。聽到“愛”、“感謝”的水，結(jié)晶呈現(xiàn)出美麗的六角形；聽到“笨蛋”、“討厭”的水，幾乎不能形成結(jié)晶。江本勝博士由此感慨道“每一滴水都有一顆心”。

人體70%是水。喊別人的名字，其實(shí)也是一種形式地對(duì)水說話。身體里的水感受到這些文字（名字）的信息，應(yīng)有所感應(yīng)。

文、潔、若，這三個(gè)字，含著什么樣的信息呢？

文，本意指動(dòng)物美麗的皮毛；如今演變?yōu)槲难拧⑽幕取?/p>

潔，本意指干凈，沒有染污，沒有雜質(zhì)；引申為“操行清白，品德高尚”。

若，甲骨文字形，是一個(gè)女人跪著用雙手梳理頭發(fā)，表示“順從”，可引申為“柔順”。到今天，“若”字已演變?yōu)椤叭缤?，好像”的意思?！叭簟弊?，是中性的，它像一面鏡子，不偏，不倚，客觀，獨(dú)立。

文、潔、若，這三個(gè)字，不僅組成一個(gè)名字，還對(duì)應(yīng)著一個(gè)人，更包含著某些祈愿與祝福。被稱作“文潔若”的這個(gè)人，她的行動(dòng)、言語(yǔ)、意識(shí)所流露的，又恰恰是“文雅”、“干凈”、“柔順”。

寫下上面的文字時(shí)，我感覺，“文、潔、若”這三個(gè)字，與我所認(rèn)識(shí)的文潔若先生是相稱的。

禪門所謂“本地風(fēng)光”，就是指人或事物本來的樣子。

文潔若先生的“本地風(fēng)光”，也正是文雅、干凈、柔順。

馬明博，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新散文網(wǎng)站創(chuàng)辦者。代表著作：《你可以這樣成功》《天下趙州生活禪》《一日沙門》《禪遇》《愿力的奇跡》等。