劉 俊 黃秀麗 邱 雨 胡嘉欣

2010年6月29日16:45,深圳東部華僑城“太空迷航”娛樂項(xiàng)目發(fā)生一起事故,12個(gè)質(zhì)量達(dá)幾噸的飛行艙,在高速轉(zhuǎn)動(dòng)中飛脫,從十多米高處急速墜下,并不斷相撞。事故造成了6人死亡,10人受傷。

2010年6月29日,深圳市東部華僑城。重力加速游戲“太空迷航”內(nèi)的12個(gè)模擬飛行艙關(guān)上了艙門。“極度刺激的太空飛行體驗(yàn)”是這款游戲的賣點(diǎn),頗受游客追捧,在華僑城已運(yùn)行了一年零兩個(gè)月。

16:40,每艙僅能容納4個(gè)人的飛行艙在直徑24m的球體內(nèi)緩緩上升,并不停地左右搖晃,坐在里邊的人感覺就像飛機(jī)升空一樣。2min后,隨著“砰”的一聲巨響,懸掛12個(gè)“飛行艙”的總吊臂斷了。

一起6死10傷的事故發(fā)生了,舉國(guó)關(guān)注。中共中央政治局委員、廣東省委書記汪洋批示:“全力搶救傷員,盡最大可能地減少傷亡,盡快查明事故原因,及時(shí)向社會(huì)公布。全省各地要舉一反三,認(rèn)真檢查類似設(shè)施,防止再出現(xiàn)惡性事故。”

致命120s

1號(hào)艙的黃玲是幸存者之一,她也是現(xiàn)場(chǎng)最有力的目擊證人。

6月29日16:20,黃玲和不少游客在“太空迷航”前排起了長(zhǎng)隊(duì),大約是16:35,前一批游客出艙了。黃玲看到許多人滿身大汗。保安打開閘門,黃玲和其他47名游客,繞著熒光閃閃的高科技走廊,蜂擁而入。12個(gè)飛行艙以逆時(shí)針方向排列,黃玲搶到了最里邊的1號(hào)艙,她的同事周珍珍和孫寧玲在2號(hào)艙。

這一瞬間,生死已經(jīng)注定。

艙門自動(dòng)開了,是玻璃做的,很矮,身高只有150cm的黃玲必須彎腰才能進(jìn)入,里邊黑黑的,不大,很悶,喇叭里傳來工作人員的提醒:“身體重的往里坐?！秉S玲剛一坐下,她就后悔了。

她聞到了類似長(zhǎng)途汽車上的汽油味,她想走,但自動(dòng)下垂的安全帶已把她綁住了,動(dòng)彈不得。事后證明,這是一個(gè)致命的安全帶,斷電后,因?yàn)樗鼰o法打開,令許多人無法立即逃離事故現(xiàn)場(chǎng)。

座位的正前方,掛著4塊電子屏幕,播放著飛行艙沖破太空的畫面,也是飛行艙內(nèi)唯一的光源。16:42,屏幕上的火箭開始升空,這意味著游戲開始了。

在總吊臂的帶動(dòng)下,12個(gè)飛行艙正順著一個(gè)方向緩慢加速,然后上升、盤旋。黃玲感覺到上升過程中,飛行艙先向左翻,再向右翻,她的腳漸漸失去了力氣,很輕,像在天空翱翔,胸口卻很重,這是人在失重狀態(tài)下的感受——血液向下走,上身流量減少,腦部可能缺氧。

按照設(shè)計(jì),“太空迷航”的重力加速度最高有2g,這是普通人承受的極限?！耙患苊窈斤w機(jī)起飛時(shí)是1.5g左右,2g可能造成休克?！毕愀劾砉ご髮W(xué)機(jī)械工程學(xué)系工程師盧覺強(qiáng)說。

這種奇妙的失重感覺,黃玲僅僅體驗(yàn)了不到40s。艙內(nèi)類似機(jī)器人的聲音開始響起:“不好,天黑了,火箭遇到了大氣層?！秉S玲先是看到屏幕全黑,然后聽到“砰”的巨響。

正在室外排隊(duì)的鄧方當(dāng)時(shí)也聽到了,但那是很悶的聲音。緊接著,他就聽到了“咚咚咚”的響聲,那種人在木板樓上不停走動(dòng)的聲音。

這時(shí),一個(gè)保安過來沖著游客說:“項(xiàng)目暫停,你們不用排隊(duì)了,里邊出故障了?！编嚪絾査?“是不是里邊出事了,傷到人了嗎?”保安回答:“希望沒有傷到人?！迸抨?duì)的游客紛紛散去,鄧方看了手表,16:45。

鄧方在外邊聽到的“咚咚咚”聲,黃玲在艙內(nèi)聽到的卻是“啪啪”聲——12個(gè)飛行艙正快速下墜并四處橫沖直撞。她緊緊閉上雙眼,抓著安全帶的兩端死死不放,由于太過瘦弱,長(zhǎng)方形的硬質(zhì)安全帶在下墜過程中不停拍打著黃玲的肩膀和肚子,過了30s,1號(hào)艙停住了。黃玲聽到外邊有女聲尖叫了兩聲,她還以為這都是游戲的正常環(huán)節(jié)。

假如一切順利,黃玲只需再在飛行艙里轉(zhuǎn)七八分鐘,就可以安全出艙了。但緊接著的另一聲尖叫,讓她知道肯定出事了——有個(gè)男人在喊:“有沒有人啊,救命啊!”

另一個(gè)艙的游客王彥偉頭部遭到猛烈撞擊,等到飛行艙不動(dòng)了,他聞到了一股混雜著汽油、電線燒焦的味道。

黃玲的同事孫寧玲被重重地甩在地上,這是慣性所致——機(jī)器停止運(yùn)動(dòng),人還在高速運(yùn)動(dòng)。微弱的燈光下,孫寧玲忍著手臂的劇痛,輕聲地呼喊著同伴的名字“珍珍、珍珍”,但看不清人。

如果燈光足夠強(qiáng)烈,孫寧玲將會(huì)看到恐怖的場(chǎng)景——變形扭曲的飛行艙懸在半空,玻璃、碎片和機(jī)油撒落一地,斷指、殘肢、尸塊混雜其間。

混亂的救援

但外面的游客仍被蒙在鼓里。直到10min后,鄧方聽到警車接連響起,才感到“應(yīng)該出大事了”。

鄧方跑到了門口,五六個(gè)怒氣沖沖的游客和十幾個(gè)保安起了沖突。一高個(gè)兒的男性游客喊道:“快讓我進(jìn)去,里邊有我們的人。”從別的景區(qū)調(diào)來的保安柯民強(qiáng)就在現(xiàn)場(chǎng),他們被要求,不能讓外邊的游客進(jìn)去。此時(shí)已約17:10,門口停著一輛消防車和一輛救護(hù)車。

幾番爭(zhēng)執(zhí)后,鄧方和幾個(gè)青年砸碎了玻璃門,強(qiáng)行闖入。很多在場(chǎng)的游客認(rèn)為,如果聽到巨響后就立刻讓游客進(jìn)去,或許能救更多的人。傍晚5點(diǎn)多鐘,黃玲獲救,她邊走邊往后瞥了一眼,看到了2具尸體:一具被白布蓋著,另一具裸露在外。

黃玲認(rèn)為,她本可更早獲救的。1號(hào)艙停下來的時(shí)候,艙門恰好正對(duì)著走廊,有一個(gè)工作人員匆匆路過時(shí),黃玲叫住了他:“發(fā)生什么事了?”他說:“吊臂上的螺絲掉了,砸到汽油,發(fā)生了爆炸,但你們不要害怕,我們很安全。”說完,他就走了。

螺絲脫落了,萬一飛行艙繼續(xù)下墜怎么辦?黃玲越想越害怕,她想掰開安全帶,但手腳已經(jīng)發(fā)麻,怎么掰都掰不動(dòng)。坐在她旁邊的另外一位游客,臉色煞白,黃玲怕他睡著,就不停地拍打他的臉?！摆s緊過來救人啊?！秉S玲喊得很大聲,但沒人睬他。

此時(shí),各種雜音開始從外面?zhèn)鱽怼说某槠?工作人員的叫喊聲。

艙內(nèi),黃玲和另外3名幸存者互相安慰。黃玲掏出電話,撥給好朋友周珍珍,“您撥打的電話無法接通”。1min,2min……第18min,工作人員終于來了,他們4人被送到走廊上。

走廊像是剛被臺(tái)風(fēng)侵襲過一樣:白布、藍(lán)布、格子布散落滿地,到處都是血。黃玲回頭看了看,外邊寫著一個(gè)8字,而飛行艙與走廊之間相距80cm。她探頭往下看了看,漆黑一片。

下邊有一個(gè)飛行艙內(nèi),王彥偉還在不停呼救,但沒人應(yīng)答。他強(qiáng)忍著疼痛和幾個(gè)同伴跳了下去,估計(jì)當(dāng)時(shí)離地面有3m高。他們?nèi)フ乙黄饋淼呐笥?然后把她們一一背了出去,他趁黑摸了摸女孩劉思言的鼻子,似乎已經(jīng)斷氣了。

17:30,鄧方看到門口放著5具尸體。6名傷者正等待救援,有的滿身是血。有個(gè)胖胖的女孩在呻吟,她的小腿被戳出一個(gè)很大的洞。

這個(gè)女孩就是黃玲的同事周珍珍,至今還在重癥監(jiān)護(hù)室。一直陪同珍珍就醫(yī)的室友陳雪說,如果救援調(diào)度更合理,或許珍珍的傷情就不會(huì)這么糟糕。

陳雪第一次見到珍珍是在梅沙醫(yī)院的門口,這是離東部華僑城最近的一家醫(yī)院。醫(yī)生只對(duì)珍珍作了簡(jiǎn)單處理,足足等待40min,羅湖中醫(yī)院的車才把珍珍轉(zhuǎn)送到鹽田人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。

再轉(zhuǎn)到深圳市第二人民醫(yī)院時(shí),陳雪發(fā)現(xiàn),珍珍的呻吟聲越來越弱,此時(shí)離事發(fā)已近3h。

孫寧玲雖然比珍珍更早獲救,但同樣被耽誤了很久才送到醫(yī)院。當(dāng)天下午5點(diǎn)多鐘,陳雪第一次看到孫寧玲是在“太空迷航”外的地上,她渾身是血?，F(xiàn)場(chǎng)停著一輛救護(hù)車,但保安說那是給更嚴(yán)重的病人用的,后來,陳雪找來了一輛華僑城的觀光車,把孫寧玲送到了醫(yī)院。

官方資料稱,“太空迷航”48名游客中,6死10傷。這次事故是華僑城成立25年來傷亡最大的一次,世界游戲歷史上罕見的一次。

“這樣的事故相當(dāng)不可思議”

調(diào)查組排除了人為因素的可能性,質(zhì)疑落到了機(jī)器故障上。

東部華僑城稱,他們一直遵循日檢、周檢制度。而據(jù)深圳《晶報(bào)》報(bào)道,就在事發(fā)前的6月21日,鹽田市場(chǎng)監(jiān)管分局才剛剛對(duì)“太空迷航”進(jìn)行過一次安檢,未發(fā)現(xiàn)違法違規(guī)行為。知情人士告訴南方周末記者,這不是一次技術(shù)檢測(cè),而是行政上的檢查通過,督促華僑城落實(shí)安全主體責(zé)任。

根據(jù)相關(guān)規(guī)定,“太空迷航”這類A型游戲的技術(shù)檢驗(yàn)主體,只能是隸屬于國(guó)家質(zhì)檢總局的特種設(shè)備檢測(cè)研究院(以下簡(jiǎn)稱“特設(shè)院”),去年4月20日,特設(shè)院給“太空迷航”頒發(fā)驗(yàn)收合格證,同年5月1日對(duì)外經(jīng)營(yíng)?！疤彰院健弊罱淮味ㄆ跈z驗(yàn)是在2010年3月,面對(duì)記者“是否發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品隱患”的疑問,特設(shè)院拒絕回應(yīng)。

據(jù)介紹,“太空迷航”是由東部華僑城委托總裝設(shè)計(jì)院研發(fā),北京九華游樂設(shè)備有限公司生產(chǎn)的中國(guó)首個(gè)此類設(shè)備。北京市工商局資料顯示,九華游樂設(shè)備制造有限公司于2003年12月成立,由民營(yíng)企業(yè)九華集團(tuán)創(chuàng)辦,2005年獲得“特種設(shè)備安裝改造維修許可證”。

在黑匣子的詳情公布之前,官方尚未給予更多的解釋。但在一些專業(yè)人士看來,“‘太空迷航出現(xiàn)這樣的事故相當(dāng)不可思議”?！斑@在香港是不可能發(fā)生的,室內(nèi)游戲不應(yīng)該出事?！睆氖聦I(yè)技術(shù)工程師40年的香港工程師學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)梁廣灝告訴南方周末記者。

幸存者黃玲也難以理解:“坐過山車,人可能飛出去,但‘太空迷航是封閉的,為什么人會(huì)飛出去?”

人不會(huì)飛出的前提是必須有雙重保護(hù)。按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),保護(hù)游客安全是游戲設(shè)計(jì)時(shí)遵循的最高原則。梁廣灝說,按國(guó)際慣例,“太空迷航”如果因?yàn)楹附硬焕?、螺絲脫落,導(dǎo)致吊臂斷了,整個(gè)設(shè)備也不會(huì)掉下來,因?yàn)橛辛硪粋€(gè)備用吊臂支撐著。即便這個(gè)雙重保護(hù)失效,也應(yīng)該有自動(dòng)剎車裝置,讓各個(gè)艙不至互相撞擊。

6月29日16:45,這一切顯然失靈了。12個(gè)質(zhì)量達(dá)幾噸的飛行艙,在高速轉(zhuǎn)動(dòng)中飛脫,從十多米高處急速墜下,并不斷相撞。香港理工大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系工程師盧覺強(qiáng)分析,當(dāng)時(shí)撞擊產(chǎn)生的撞擊力,應(yīng)是其重量的2倍,足以致命。

被忽視的警告

有人曾提前看到悲劇的預(yù)兆。2009年圣誕節(jié),為美國(guó)迪士尼服務(wù)30年的香港工程師梁聲帶家人到東部華僑城游玩。排隊(duì)進(jìn)入“太空迷航”后,梁聲沒有看到自動(dòng)停止系統(tǒng),他就沒玩。梁聲向南方周末記者解釋:“如果沒有自動(dòng)停止系統(tǒng),一旦松脫后,將會(huì)撞向其他飛行艙?！?/p>

梁聲還發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)更嚴(yán)重的危險(xiǎn)信號(hào)——游戲頂部應(yīng)由一個(gè)不易拆開的U型鎖扣緊路軌及飛行艙,但“太空迷航”的U型鎖只有3cm,這與巨大的艙體極不相稱?！案咚傧氯菀酌撀?因?yàn)橹灰活w螺絲甩掉,飛行艙都會(huì)松脫,可見東部華僑城的所謂日檢并不可信?！绷郝曊f。

梁聲遂向東部華僑城的工作人員反映,但工作人員讓他寫信給辦公室。梁聲當(dāng)場(chǎng)用英文寫下問題所在,放在了辦公室,但再無人聯(lián)系他。

半年后,給梁聲的“回信”卻是6死10傷的噩耗?！拔业男暮猛?(本來)可以避免發(fā)生的事,卻因人為的錯(cuò)令這么多人傷亡?！边@位60歲的老人在電話里幾度哽咽。

東部華僑城官網(wǎng)介紹,2009年4月20日,“太空迷航”項(xiàng)目驗(yàn)收合格,但僅僅10天后,它就投入了試運(yùn)行。多名東部華僑城員工向南方周末記者證實(shí),他們?cè)?009年免費(fèi)試玩過這個(gè)項(xiàng)目。

如此短的時(shí)間就進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作,在梁聲看來這完全違背了國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),“按國(guó)際標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)該先由第三方機(jī)構(gòu)對(duì)游戲進(jìn)行系統(tǒng)測(cè)試,得出相關(guān)參數(shù)后才能進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作?！?/p>

近年來,中國(guó)游樂園的數(shù)量增長(zhǎng)迅猛,僅特種設(shè)備第一大省的廣東目前就有300家游樂場(chǎng),大型游樂設(shè)施2000臺(tái)。但中國(guó)企業(yè)的防范措施遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家水平。

“他們往往陷入只要遵守和滿足了政府最低安全規(guī)范即可的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)?！眹?guó)內(nèi)質(zhì)檢系統(tǒng)知情人士告訴記者。迪士尼之所以多年無傷亡事故,高額事故賠償也是重要的約束手段。該人士還說:“在國(guó)外,除了一般性賠償,還有懲罰性賠償。在中國(guó)出事后死一人最高賠償可能就是七八十萬元人民幣,而在國(guó)外要幾百萬元?！?/p>

7月5日,是遇難者的“頭七”。“世界級(jí)旅游度假目的地”的標(biāo)語掛在園區(qū)內(nèi),但東部華僑城內(nèi)空空蕩蕩,“太空迷航”的大門被封條封住,死者家屬在哀悼。半山腰上,幾個(gè)大型吊機(jī)仍在作業(yè),一個(gè)新的游戲項(xiàng)目正在修建中。(本文轉(zhuǎn)載自第1377期《南方周末》,文中黃玲、鄧方、陳雪、王彥偉、柯民強(qiáng)、梁聲均為化名)

編輯 韓 穎