一 凡

人們看到老根時(shí)，他總是蹲在院口的碌碡上，手里夾著煙卷，不安地東張西望。跟他說(shuō)話，他也是答非所問(wèn)，一副心不在焉的樣子。人們都知道，他這是在望風(fēng)。

老根家常年支著幾張麻將桌子，村人沒(méi)事了，就早早地趕來(lái)搓幾把。老根家的算不上漂亮，也算不得寒磣，只是生得白胖，在村人眼中，自有一種半老徐娘的韻致。晚輩的人愛(ài)和老根家的開(kāi)下流玩笑，甚至還動(dòng)手動(dòng)腳，想從老根家的身上“揩油”。遇到這茬口，老根家的都是笑著咒罵。鬧得急了，伸手去抓對(duì)方的褲襠，抓住了狠攥，有人領(lǐng)教了厲害，都不敢鬧得過(guò)火，只是摸一把奶子、擰一把腰什么的，老根家的是不會(huì)急的。

老根家的是個(gè)干凈利索的娘們，村人打麻將時(shí)候，煙卷咕嘟咕嘟地亂抽，濃痰啪嗒啪嗒地朝地上吐，人們散去后無(wú)論多晚，老根家的就開(kāi)始認(rèn)真地拾掇，地要清掃兩遍，桌子也擦拭干凈，廁所的便桶喝令老根出去倒掉，直到拾掇得滿意了，才去睡。村人手臟，一副麻將牌幾天就玩得黢黑。老根家的隔三差五就要把麻將洗刷一遍，這個(gè)別人那里是絕對(duì)沒(méi)有的。

老根家的伺候局子非常周到，誰(shuí)要招呼喝水，老根家的立馬應(yīng)承一聲，甘甜的茶水給你倒過(guò)來(lái)，中午晚上一般都管飯，雜合菜一人一碗，饅頭隨便吃。老根家的炒菜的手藝嫻熟，雜合菜滋味比紅白事上的一點(diǎn)不差，只是肉頭少點(diǎn)。

這樣殷勤伺候村人玩樂(lè)。自然是為了收取。將所得慎重地鎖到衣柜里時(shí)，又覺(jué)得這個(gè)工作有意義了。老根就死心塌地地在外面守望，夏天忍著暴曬，冬天耐著寒風(fēng)。精神的時(shí)候和人閑話，一邊瞟著小街的盡頭；疲倦的時(shí)候，狠勁地吸煙，讓濃重的煙霧舔他的肺泡，努力撐開(kāi)打架的兩片眼皮。老根蹲在碌碡上，恰像把門(mén)的石獅子，硬把自己蹲成了雕塑。

在老根的想像中，一輛警車(chē)忽然從小街的盡頭出觀，呼嘯著閃著紅燈直沖而來(lái)，他這個(gè)時(shí)候飛跑回家，讓人們收拾了賭具，趕緊翻墻散去，等警察進(jìn)門(mén)，只剩下悠閑地喝茶說(shuō)話的人們了。但是在老根的夢(mèng)里，這個(gè)場(chǎng)景被顛覆了，他無(wú)數(shù)次地夢(mèng)見(jiàn)警車(chē)沖過(guò)來(lái)了，他站起來(lái)，想著回家告知，但是腿就是動(dòng)彈不得，警車(chē)停到院口，車(chē)上跳下幾個(gè)年輕的警察，沖進(jìn)了他家，給打麻將的人戴上了手銬，呵斥著推搡出來(lái)。這夢(mèng)醒來(lái)，老根總是全身汗水淋漓，心頭怦怦亂跳。

老根依然忠實(shí)地把守在院口，腳下是一地的煙頭。因?yàn)樗闹覍?shí)，來(lái)玩的人也都很放心。就說(shuō)是嘛，梅家塢打麻將的被抓了好幾起，警車(chē)卻沒(méi)有一次停到老根家來(lái)。似乎老根家成了打麻將人的洞天福地。老根家的為此也是洋洋自得：我家，有老根看著呢，隨便玩，敞開(kāi)玩，啥事沒(méi)有啊。

小街出去不遠(yuǎn)是一家小賣(mài)部，秋嫂是這里的主人，她也是看著老根家聚來(lái)的人氣才開(kāi)設(shè)的。確實(shí)，這些打麻將的人打起麻將來(lái)，不要命地吸煙，他們經(jīng)過(guò)小賣(mài)部的時(shí)候都要買(mǎi)上兩包，還經(jīng)常在打麻將的過(guò)程中，掏出錢(qián)來(lái)讓老根家的到這里來(lái)買(mǎi)煙。秋嫂的生意還是湊合的，夜里門(mén)燈直到很晚才關(guān)。老根蹲在碌碡上守望時(shí)，也借助這點(diǎn)燈光來(lái)給自己解悶，或者說(shuō)這點(diǎn)燈光能給老根一點(diǎn)溫暖。

就在人們以為日子就會(huì)這樣過(guò)下去的時(shí)候，事情突然發(fā)生了。就在一個(gè)平常又平靜的夜晚，有一輛警車(chē)沒(méi)有開(kāi)警燈，靜悄悄地出現(xiàn)在了秋嫂小賣(mài)部的燈光下。老根還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的當(dāng)口，警車(chē)就停到了他的身邊，五六個(gè)警察跳下車(chē)來(lái)，一如在老根夢(mèng)境里所發(fā)生的一樣，迅速地?fù)溥M(jìn)了他家。老根驚慌地想著喊叫，卻被面前站的警察用冰涼的電棒抵住了下巴，那個(gè)小警察冷笑著說(shuō)，你不說(shuō)話，沒(méi)有人拿你當(dāng)成啞巴。老根張口結(jié)舌說(shuō)不出話，一會(huì)兒工夫，玩麻將的人們被警察呵斥著驅(qū)趕出來(lái)了，連推帶搡地被弄進(jìn)了那輛警車(chē)，人們被裝罐頭一樣塞了進(jìn)去，即使如此，車(chē)外還是剩余了好幾個(gè)人。開(kāi)車(chē)的警察不耐煩地說(shuō)，好了，再塞就要出人命了，我再回來(lái)一趟吧。

這次打擊是非常致命的，那天晚上參與打麻將的都被抓住了，而且要加以重罰。老根家的也被抓去了，也被罰了款。事情了結(jié)后，老根家的想再組織人們來(lái)玩，遭到了老根的反對(duì)，老根說(shuō)，你別好了傷疤忘了疼啊，咱不干這個(gè)也夠吃夠花的，你省省心吧。老根家的想起警察的電棒就不寒而栗，只是破口咒罵。你個(gè)蠢貨，警察來(lái)了你不會(huì)告訴大家啊，叫你望風(fēng)是為了啥啊。

這以后，老根也能到地里看看莊稼，或者和村人蹓跶著去趕閑集了。傍黑時(shí)他蹲到碌碡上和鄰居閑話，人們就問(wèn)，老根叔你望風(fēng)時(shí)想啥了，又想嬸子的奶子了怎的，警察到了面前也不知道。老根嘿嘿地笑了，說(shuō)，當(dāng)時(shí)是反應(yīng)不過(guò)來(lái)了。又有人問(wèn)，老根哥，你說(shuō)是誰(shuí)告的你啊，警察不可能把這個(gè)摸得這樣熟悉啊。老根囁嚅著說(shuō)，這個(gè)，這個(gè)誰(shuí)知道啊。實(shí)際上老根心里明鏡似的，他想，這個(gè)秘密跟誰(shuí)也不能說(shuō)，打死也不能說(shuō)。這個(gè)事秋嫂影影忽忽地知曉一點(diǎn)。出事那天下午，老根到她小賣(mài)部里買(mǎi)了包煙，還破天荒地要過(guò)電話，朝里面含糊地說(shuō)了些什么。秋嫂看見(jiàn)他眼神飄忽不定，有點(diǎn)像做賊，還感覺(jué)有點(diǎn)好笑。老根有句話她聽(tīng)得清楚：進(jìn)街看見(jiàn)小賣(mài)部就快到了。秋嫂還以為他是叫人來(lái)打麻將。事后秋嫂疑心，給男人說(shuō)了。男人哼了一聲，老根他舉報(bào)自己干啥，女人家想法就是荒唐。這事過(guò)得久了，秋嫂就漸漸地淡忘了。