/陳希我 廖述務(wù)

關(guān)于長(zhǎng)篇小說《大勢(shì)》的對(duì)話

/陳希我 廖述務(wù)

好作品就要達(dá)到象征的境界

廖述務(wù)：先說說書名吧。小說《大勢(shì)》的誕生比十月懷胎還艱難。所幸，它沒有流產(chǎn)，要給萎靡文壇一個(gè)驚喜。誕生往往意味著選擇的喪失。這時(shí)，尤有必要追懷一下那兩個(gè)近乎注定流產(chǎn)的書名——《中國(guó)》與《操》。這種放棄，差不多是復(fù)雜文化語境伏擊的必然結(jié)果。想必，您和讀者都會(huì)懷抱遺憾與惋惜。不過，在我看來，盡管“大勢(shì)”二字有些折中和避讓的味道，但也更令人叫絕，其語義相當(dāng)豐富，幾乎包含了前兩個(gè)書名的全部?jī)?nèi)涵：對(duì)國(guó)族的反省與身體文化政治學(xué)的考察，以及對(duì)兩者曖昧關(guān)聯(lián)的追索。

陳希我：我很欣賞你說的，誕生往往意味著選擇的喪失，我每部作品被印成鉛字后的感覺就可以證明，很索然。這也許是因?yàn)槲业倪^分苛刻，我承認(rèn)我是完美主義者，但是似乎還談不上完美不完美，因?yàn)槲业淖髌?，無論長(zhǎng)的短的，哪怕是一篇隨筆，都幾乎不可能按原來的面目誕生。所以所謂的誕生，毋寧是被閹割的完成。當(dāng)然這還不包括我在寫時(shí)的自我閹割，我說寫作是“冒犯”，我的作品常被認(rèn)為把世界寫得太不堪，但實(shí)際上我在寫的時(shí)候，已經(jīng)自覺或不自覺地自我閹割了。我記得魯迅曾經(jīng)說過這樣的話：我所想的和我所寫的是不一樣的，我為自己寫和為別人寫是不一樣的。我也是如此。所謂表達(dá)，在我，只是說真話和說謊話之間的掙扎。只不過我常會(huì)忍不住，任性了。

《操》是在我腦子里冒出的最初的題目，自己也覺得不可能用，一部名叫《操》的小說是不可能被出版的，于是就改換成《中國(guó)》。在出版的時(shí)候，我又想改成用小說中女主人公的名字：《女媧》。問題不在于是否用人名，而是其中的象征意味。哪怕是人名，也是具有象征意味的。以至后來，我仍然想到的是個(gè)有象征意味的書名《勢(shì)》，但最終還是選擇了《大勢(shì)》。闡釋為中華民族走向大國(guó)的“大勢(shì)所趨”，但是探討的卻是，在這種“大勢(shì)”之下我們的“勢(shì)能”。當(dāng)然，這個(gè)書名的象征意味并不止這些，包括另一個(gè)人物的名字：王國(guó)民。我認(rèn)為好作品就要達(dá)到象征的境界。

陳希我：《大勢(shì)》，花城出版社，2009年4月版，定價(jià)：29.00元

廖述務(wù)：確實(shí)，女媧、王中國(guó)、王國(guó)民等人名都具有隱喻色彩。這當(dāng)中，“女媧”的命名值得深究。我們只要稍稍結(jié)合性別意識(shí)形態(tài)，就可以發(fā)現(xiàn)，其名字具有戲仿效果，寓示了一種文明形態(tài)，一種陰性、內(nèi)斂、易被欺凌的農(nóng)耕文明。女媧造人是我們的創(chuàng)世神話，是整個(gè)民族在神話學(xué)意義上的源頭。整個(gè)民族之柔弱與堅(jiān)韌，恰似一個(gè)靜態(tài)、溫雅的女子。對(duì)此，我們不由得會(huì)想起有關(guān)《河殤》的激進(jìn)表述。不過，在《大勢(shì)》中，柔弱（黃色文明）并不是一無是處，所謂懷柔四方倒是在“順勢(shì)”時(shí)體現(xiàn)了出來。這正是您反思中日關(guān)系的一個(gè)重要入口。

陳希我：“順勢(shì)”、“以弱克強(qiáng)”是弱者的策略，如果真是強(qiáng)勢(shì)，就沒有必要這樣。從中國(guó)的武術(shù)和西方的拳擊就可以看出這一點(diǎn)。中國(guó)人不強(qiáng)，所以講究順勢(shì)借力，講究謀略。這是我們無可奈何之下的選擇，誰叫我們?nèi)趼?！關(guān)于女媧，還有一個(gè)很著名的傳說，就是“補(bǔ)天”。小說中的女媧所以叫女媧，也就因?yàn)樗母赣H企圖“補(bǔ)”，她最后和她的男友佐佐木鬧翻，佐佐木強(qiáng)暴她時(shí)，也一邊說她身體有缺口，本來就是給男人填的。當(dāng)然佐佐木是借用日本女神伊邪那美命的傳說，在日本，女人有缺口，就要認(rèn)這個(gè)“缺”。

中國(guó)人是不認(rèn)，所以我們不甘的時(shí)候，就更加激進(jìn)。你發(fā)現(xiàn)沒有，對(duì)列強(qiáng)，我們更看重用外在的拳頭來解決，比如義和團(tuán)，李瀚祥的《火燒圓明園》里，僧格爾沁用拳頭跟西方外交官巴夏禮比勝負(fù)。郁達(dá)夫在《沉淪》喊：“我一定要復(fù)仇！”值得一提的是，日本其實(shí)也是這樣，因?yàn)樗緛硪彩侨跽?。所以在《大?shì)》里，有日本學(xué)者菅野跟王中國(guó)的對(duì)話，他似乎比王中國(guó)更參透“順勢(shì)”。這是日本的國(guó)民性。中國(guó)的國(guó)民性是知弱，但不認(rèn)（從好的方面說，也可以說是不屈），日本人則是知弱而服弱，從而讓自己強(qiáng)起來。日本人是服從強(qiáng)者的，所以當(dāng)中國(guó)強(qiáng)大時(shí)，它恭恭敬敬學(xué)中國(guó)，當(dāng)美國(guó)占領(lǐng)了它，它服服帖帖學(xué)美國(guó)，所以他們的“國(guó)罵”不是“操”，是“馬鹿野郎”。在中國(guó)，“指鹿為馬”是一個(gè)關(guān)于道義的故事，但是在日本，則只是一個(gè)關(guān)于認(rèn)知的故事：你認(rèn)不認(rèn)得鹿？

“勢(shì)能”與國(guó)族

廖述務(wù)：對(duì)于“勢(shì)”，人們的理解肯定是多層面的。“順勢(shì)”就是一個(gè)重要的維度。我對(duì)這個(gè)字做了語義考辨，“勢(shì)”亦作“睪丸”的別稱。《古今醫(yī)鑒·臟氣各殊論》中說：“男子腎氣外行，上為須，下為勢(shì)，故女子，宦人無勢(shì)。”從這個(gè)含義來看，“勢(shì)”是男根的代稱，寓示一種雄性的力量，一種理性的無堅(jiān)不摧。去勢(shì)是閹割、宰制的形象代稱，對(duì)男性而言無疑是奇恥大辱。這種文化心理，包含一種揮之不去的性別壓抑關(guān)系——女性天然無勢(shì)，因此如同宦人，是被歧視和凌辱的對(duì)象。這種解讀，應(yīng)該可算做是進(jìn)入您這個(gè)長(zhǎng)篇的一個(gè)可能的秘密通道吧。

陳希我：是的，勢(shì)，指的就是“睪丸”，也就是男根，它體現(xiàn)了男人的性能力。小說中寫到了書法中“勢(shì)”的概念，在中國(guó)古代，“勢(shì)”的概念在許多領(lǐng)域都存在，但其源頭就是性能力。太監(jiān)被閹割，于是“去勢(shì)”，于是成了廢人。值得注意的是，在中國(guó)，性，表面上看只是為了生殖需要，傳宗接代，實(shí)際上這不是主要的。小說中的王中國(guó)因?yàn)樯伺畠憾趩剩绻f是在農(nóng)村，女性不能成為勞動(dòng)力，女兒最終要出嫁，可以成為理由，那么在城市，已經(jīng)不存在靠?jī)鹤羽B(yǎng)老的情況下（實(shí)際上在當(dāng)今城市，女兒往往比兒子對(duì)父母照顧得更周到），傳宗接代觀念也日漸淡薄了，為什么他還有沮喪？其實(shí)是失敗感。失敗在哪里？因?yàn)槟銢]本事，生了女孩了。據(jù)說生男生女還真的跟男方的性能力有關(guān)系，我覺得這是一把打開中國(guó)人心結(jié)的鑰匙，那些不著邊際的解釋，應(yīng)該重新審視。

個(gè)人如此，民族也如此。中華民族一百多年來，總有失敗感，因?yàn)楸煌庾迤畚炅?，我們失去了“?shì)能”。而且，這種被欺侮在性上表現(xiàn)得更突出?！痘馃龍A明園》里，外國(guó)軍隊(duì)侵入北京城，燒殺搶掠，無惡不作，其中最刺激人的就是那個(gè)強(qiáng)奸中國(guó)婦女的場(chǎng)景。在列舉日本侵華罪行時(shí)，一定會(huì)提到強(qiáng)奸，并且特別強(qiáng)調(diào)，比如“下到8歲女孩、上到80歲老太太都不放過”。性的屈辱，是最大的屈辱。也因此，遭受性屈辱者也負(fù)有了雪恥的責(zé)任?！痘馃龍A明園》里，那個(gè)被強(qiáng)奸了的女人，只能去跳井，邊上一個(gè)老者對(duì)大家喊：“不要拉她，讓她死了干凈！”一個(gè)民族受難，首先是女性的受難。女性是弱者，更何況在中國(guó)這個(gè)“男尊女卑”的社會(huì)，女性一直被歧視。但是吊詭的卻是，女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中又被賦予過于沉重的責(zé)任。一個(gè)民族要侮辱另一個(gè)民族，首先是侮辱它的女性，而被侮辱了的女性，不只代表了自己被侮辱，且代表了整個(gè)民族被侮辱。更可怕的是，女人還是母親，這個(gè)被玷污的身體還可能繁殖后代，所以最好她自決，“死了干凈”。不知你注意到?jīng)]有，小說中那些中國(guó)人，他們實(shí)際上并不是普通意義上的中國(guó)人，而是福建人，福建是被中原漢人征服的土地，漢人攻占了福建，把男人殺死，把女人趕進(jìn)森林，腳上系上繩子，讓征服者牽，牽上誰就是誰的妻子。王中國(guó)、王國(guó)民們就是這樣的母親的后代，所以其屈辱感跟普通中國(guó)人又是不一樣的。

廖述務(wù)：確實(shí)是這樣。不過我也注意到主體的變異，女媧不再是《火燒圓明園》中那個(gè)跳井的女人。在某些層面，她甚至是天真爛漫的哈日一族。在薩義德看來，主體“喪失”與精神“淪陷”，是后殖民時(shí)代的典型癥候。這是一種遭人詬病的“遺忘”。饒有趣味的是，王中國(guó)、王國(guó)民等人因自身強(qiáng)烈的屈辱感，偏偏要把她立為貞節(jié)牌坊，這就不可避免要起沖突。王中國(guó)的死就是為這一沖突獻(xiàn)祭的。這里其實(shí)無所謂貞節(jié)可言，它僅僅是捍衛(wèi)男性自尊（勢(shì)能）的面具，與虛偽的民族主義是孿生兄弟。

陳希我：民族主義總是出現(xiàn)在弱的民族，像中國(guó)這樣的弱的民族又是以男性為主宰，所以他們是民族主義旗幟的主舉者。但很奇怪，中國(guó)人本來是一盤散沙，怎么在民族主義旗幟下就能那么團(tuán)結(jié)集合？其實(shí)是因?yàn)?，這些男人都有自己的需要。王中國(guó)的屈辱感其實(shí)在赴日前就有了，而王國(guó)民也欺侮中國(guó)人，在日本那個(gè)中國(guó)人聚居的“陣地”，中國(guó)人也并不團(tuán)結(jié)，爾虞我詐，但是當(dāng)跟日本人干的時(shí)候，他們就集合起來了，因?yàn)樗麄冇凶约旱男枰?。所以民族主義只是幌子，捍衛(wèi)民族是假，捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)是真。很簡(jiǎn)單的一個(gè)道理，如果是捍衛(wèi)民族，作為女性的女媧也是這民族一員，為什么就不能捍衛(wèi)她的選擇呢？捍衛(wèi)民族，本來就是要捍衛(wèi)民族里的每個(gè)人，民族是由每個(gè)具體的個(gè)人組成的，個(gè)人權(quán)益都得到保護(hù)了，民族的權(quán)益才有所附麗，否則只能是那些掌握權(quán)力的人（王中國(guó)和王國(guó)民都是掌握權(quán)力的人）的伎倆。

廖述務(wù)：從您前面講的可以看出，《大勢(shì)》的一個(gè)意義向度在于，它特別強(qiáng)調(diào)了一種身體的文化政治學(xué)。將身體與國(guó)族聯(lián)系在一起，當(dāng)然不是您的首創(chuàng)。整個(gè)近現(xiàn)代，作家們其實(shí)都被“東亞病夫”這個(gè)惡毒的殖民魔咒所籠罩。因國(guó)家的貧弱，我們的身體，以及身份認(rèn)同均遭受嚴(yán)重的危機(jī)。廢纏足，剪長(zhǎng)辮，都是國(guó)族現(xiàn)代性的急切訴求。在當(dāng)代文學(xué)中，身體走了兩條路：一是被完全套上意識(shí)形態(tài)的工農(nóng)制服；二是在各種傳媒上，興致盎然地跳起了收取小費(fèi)的脫衣舞。據(jù)此，我們可以謹(jǐn)慎地推斷，百年文學(xué)史在這個(gè)問題上留下了修辭殘缺：身體是完全被政治、文化、商業(yè)所宰制的，它自身的苦惱與抗?fàn)幎急缓雎粤?。您讓我們的身體真正顯露出了崢嶸的面孔，它關(guān)涉到人類一些永恒的困境，而不僅僅是國(guó)族的被動(dòng)承體。

陳希我：身體是身體，也是象征。“東亞病夫”就是拿身體作為象征。一個(gè)人身體不行了，就被認(rèn)為其它也不行，特別是男人，身體具有特殊重要的意義。中國(guó)人在面對(duì)西方人時(shí)，是有自卑心態(tài)的，其中最重要的就是身體。這也可以理解，為什么我們把“奧運(yùn)”及體育比賽上的勝利看得那么重要，因?yàn)轶w育是身體的。一個(gè)身體不好的人，首先就是希望身體好起來，一個(gè)弱者希望自己強(qiáng)壯，哪怕是成為強(qiáng)盜。至于道義，對(duì)弱者還是奢侈的，他只知道不擇手段達(dá)到強(qiáng)大?？纯串?dāng)今社會(huì)上的許多言論，就可以證明這一點(diǎn)。但是體育畢竟只是體育，花拳繡腿，一個(gè)體育強(qiáng)國(guó)，仍然可能是弱國(guó)。這也就昭示了身體其實(shí)并不重要，日本就是一個(gè)例子，從身體上說，同屬于東亞人種，身高甚至還不如中國(guó)，所以被叫做“倭”，“倭”就是個(gè)頭不高、短小的意思。但是仍然被他欺負(fù)，盡管你罵他，但沒有用。這就很說明問題，正如魯迅說的，身體再?gòu)?qiáng)壯也只配拿去宰殺。身體不強(qiáng)壯，可以通過其他更重要的方面強(qiáng)大，比如體制改革，從而也使身體強(qiáng)壯起來，比如日本人普遍身高現(xiàn)在就比中國(guó)人還要高。再回頭看日本，日本也是很重視身體的，從明治維新，就開始重視國(guó)民的身體，實(shí)際上也是當(dāng)時(shí)處在不自信狀態(tài)中的日本人對(duì)身體的看重。日本人曾經(jīng)也不自信，甚至現(xiàn)在還焦慮于被西方邊緣化，在《大勢(shì)》里，佐佐木后來為什么日子過不下去了？因?yàn)槿毡旧鐣?huì)不景氣了，日本景氣與否，很大程度上取決于美國(guó)，他總是受制于美國(guó)。這似乎是宿命。中國(guó)也在宿命之中，所以無論如何，王中國(guó)折騰也罷，仇恨也罷，寬恕也罷，都沒有用。甚至遺忘也不可能。

“看”的哲學(xué)

廖述務(wù)：關(guān)于《大勢(shì)》，一些評(píng)論家將其稱之為您創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)向。對(duì)此我有所保留。相對(duì)《冒犯書》《抓癢》，《大勢(shì)》確實(shí)突出、強(qiáng)化了另一些東西，比如，在《我們的罪惡》中已經(jīng)表達(dá)過的。所謂“轉(zhuǎn)向”，隱隱有種勸您“改邪歸正”的味道。我冒昧揣測(cè)：身體依舊是《大勢(shì)》的重要主題，而且是它的得意之筆。中國(guó)人的虛偽在于，有關(guān)身體的，就必然有關(guān)墮落。在文化研究領(lǐng)域有所謂的“身體轉(zhuǎn)向”，但在“神圣”的創(chuàng)作這里，它卻成了忌諱，不管這個(gè)身體在文本里形態(tài)如何，意在說明什么，也不管作家是怎么“看”身體的?！皩懯裁础币琅f是今天作家們的形而上學(xué)。

陳希我：我想的是突破，而不是轉(zhuǎn)向。突破與轉(zhuǎn)向不同，突破是在同一個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，有力量的延續(xù)，而轉(zhuǎn)向則不是。所以那些認(rèn)為我改邪歸正的表?yè)P(yáng)可以收起來了。從策略上說，我覺得一個(gè)作家不能這寫寫，那寫寫，要有一個(gè)恒定的寫作面目，更不能什么時(shí)髦寫什么。讀者和批評(píng)家也不必要求作家“變臉”，那與其是新生，毋寧是毀滅。當(dāng)今不少作家的覆滅就是例子。當(dāng)然作為讀者，這種期待是可以理解的，喜歡節(jié)目多樣，但是作家首先是為自己寫作，思考和趣味要有個(gè)一貫性，作家要有一猛子扎下去的勇氣，哪怕死也不回頭。當(dāng)然如果能夠突破就更幸運(yùn)了，那將是更精彩的世界?！洞髣?shì)》跟我以前的作品比，確實(shí)企圖突破一些東西，責(zé)編我《冒犯書》的人文社編輯看了后驚呼：“比《冒犯書》冒犯多了！”這冒犯，不只是身體。其實(shí)我的冒犯一直不只在身體，只不過大家總是被身體擋住了視野，排斥也罷，歡呼也罷。在中國(guó)，確實(shí)存在著將身體跟墮落聯(lián)系在一起的問題，也確實(shí)，某種意義上說，身體冒犯是最根本的冒犯，身體反抗是最大的反抗。我猜尼采在說“一切從身體開始”時(shí)，也是這么想的。性所以被視為洪水猛獸，就因?yàn)樗菍?duì)體制的根本顛覆，所以薩德才長(zhǎng)期被囚禁，所以才“萬惡淫為首”，所以一場(chǎng)革命，如果沒有觸及到性革命，就是不徹底的革命。但是值得指出的是，當(dāng)今中國(guó)“身體寫作”已經(jīng)泛濫，如果說當(dāng)初寫身體，還有反叛的意味，現(xiàn)在已經(jīng)成了媚俗，走向了反叛的反面，不少作家像灑胡椒粉一樣地在作品里點(diǎn)綴性描寫。從這里也可以看到我的作品跟它們的區(qū)別，因?yàn)槲以凇翱础?，他們只是在“寫”。長(zhǎng)期以來，我們的文學(xué)確實(shí)存在著只懂得“寫什么”的問題，當(dāng)然某種意義上說，這里的“寫”也并非沒有“看”，問題在于，你要怎么“看”。寫身體只“看”到身體，那就問題不大。張賢亮從“改造知識(shí)分子”來“看”身體，也不會(huì)有什么大問題。相反王小波用身體抵抗“改造”，就有問題了。當(dāng)然最沒有問題的是江姐式的身體受難，這個(gè)身體已經(jīng)不再是身體，而是身體的否定，是像齊澤克說的那樣，是“超越了普通生理軀體的崇高軀體”。

必須說明的是，我筆下也并非沒有“崇高”，我的人物大多是具有理想精神的。無論是《抓癢》里的男女主人公，還是《我們的骨》里的一對(duì)老夫婦，《罪惡》里的作為罪惡一環(huán)的那些人，包括《遮蔽》里的行茍且之事的那個(gè)殘疾人。雖然他們不是完人，甚至還行惡，但是他們有痛苦，在彷徨。為什么有痛苦在彷徨？就因?yàn)樗麄冇欣硐搿Ｔ谖覀冞@時(shí)代，這就是理想主義了，舊的理想主義已經(jīng)遙不可追，而且對(duì)處在現(xiàn)代困境中的人，無異于隔靴搔癢。他們甚至因此而偏執(zhí)。《大勢(shì)》里的主人公王中國(guó)無疑是偏執(zhí)的，他活得比他周圍的國(guó)人痛苦得多，為什么？就因?yàn)樗欣硐耄麩o法擱置自己的心靈。我記得一個(gè)批評(píng)家批評(píng)我的作品只有黑暗，沒有“光”，我要告訴他，這就是“光”。比如《大勢(shì)》里，能解決國(guó)族之間的問題嗎？能將歷史記憶遺忘嗎？不能，所以作為弱者唯一能做的，就是將受虐升華為虐戀。這就是現(xiàn)代的理想主義。

廖述務(wù)：怎么“看”，應(yīng)當(dāng)會(huì)給當(dāng)下文壇一個(gè)警醒。至于一些批評(píng)家還在糾纏所謂的“黑暗”、“消極”，不過是題材決定論沉渣泛起的后續(xù)反應(yīng)。從黑暗中發(fā)現(xiàn)黑暗，批判黑暗，這是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義近兩百年來一直恪守的創(chuàng)作方式。在加入現(xiàn)代性的大合唱之后，它很多時(shí)候還習(xí)慣于陷入一種偏于浪漫的發(fā)展主義邏輯，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，政治進(jìn)步了，“黑暗”就會(huì)隨之煙消云散。相比而言，您卻走了另一條路，在貌似光明的表象中發(fā)現(xiàn)了“黑暗”，在看似平靜的地表，探測(cè)到了潛行的熊熊地火?！洞髣?shì)》中的王中國(guó)就是如此。在常人看來，他無端地身陷了個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，畢竟有千百個(gè)退卻的理由：他無需為生男生女焦灼不安，無需為女兒的未來操慮過多，也無需對(duì)政治的問題過問太多，至于民族主義更是類似于集體無意識(shí)的情感保健操……可以想見，這種固執(zhí)源自作者自身的執(zhí)拗。人物虐戀是作者自身精神虐戀結(jié)出的一枚苦果。作者內(nèi)心的凄“苦”（精神虐戀）在日本文學(xué)中是很常見的。

陳希我：中國(guó)的價(jià)值觀是成王敗寇，雖然有成王之后的空虛，但是成王還是好的。我們歷來缺乏謳歌失敗者，謳歌另類，我們歷來不謳歌不合時(shí)宜，在這種情況下，敢于不合時(shí)宜的，首先應(yīng)該得到盛贊。中國(guó)歷史上歷來缺少另類，有的看似很另類，其實(shí)是與主流很契合，是同舟共濟(jì)，只不過他是唱“二花臉”的。我將來會(huì)寫一部小說談?wù)撨@個(gè)問題，擬名為《太陽》，這來源于陀斯妥耶夫斯基的話：“每個(gè)人都需要信仰，就像小草需要陽光一樣?！敝袊?guó)人沒有信仰，所以我們的“陽光”只能是“王”，這是我們文化的問題。在這種文化哺育下，虐戀是難以被理解的。日本也沒有宗教，好在日本能夠從虐戀中讓精神飄揚(yáng)起來，于是跟我們拉開了距離，我們的文學(xué)被拋在后面，中國(guó)文學(xué)與日本文學(xué)不在一個(gè)級(jí)別上。實(shí)際上，虐戀是一種高級(jí)的精神追求，不懂得虐戀，就不能“看”到精神，而文學(xué)恰是要抵達(dá)這種精神的。我曾說過，文學(xué)不是比贏，而是比輸。文學(xué)不是比快樂，而是比痛苦；文學(xué)不是比適宜，而是比不適宜。

作 者：陳希我，當(dāng)代作家,主要作品有長(zhǎng)篇小說《抓癢》《放逐，放逐》等，兩度獲得“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”提名。

廖述務(wù)，海南師范大學(xué)副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com