陳 欣
人民的子弟,人民的兵!
陳 欣
一
在中國,軍隊(duì)有兩種叫法,正式些的稱為中國人民解放軍,親切點(diǎn)的叫做人民子弟兵。子弟兵,是人民母親在喚著這支隊(duì)伍的乳名,讓人想起血濃于水,讓人感受到母子深情。
剛到舟曲的第一天,我站在一眼望不到頭的淤泥堆上問身邊的戰(zhàn)士,這里是哪里?戰(zhàn)士停下手中的鍬告訴我,這里就是舟曲的城區(qū),我的腳下就踩著一棟三層的樓房和人數(shù)不明的鄉(xiāng)親。半座舟曲縣城,竟然被一條巨大的泥石巨龍,硬生生地拍進(jìn)了白龍江滔滔的江水里。
身在災(zāi)區(qū),你才能知道人在自然的面前是多么的渺小。
當(dāng)災(zāi)區(qū)的群眾一批批往外撤退、得到安置的同時(shí),一股綠色的洪流再一次逆著避難的人群,深入到了災(zāi)區(qū)的每一個(gè)角落。人民子弟兵,在人民遭難的時(shí)刻再一次出現(xiàn)在了最危險(xiǎn),也是最需要他們的地方。
舟曲救災(zāi)戰(zhàn)斗中,蘭州軍區(qū)某工兵團(tuán)班長唐文君第一個(gè)執(zhí)行堰塞湖爆破任務(wù)。在右腳被鋼筋扎傷后,他依然堅(jiān)持戰(zhàn)斗在爆破一線,為排除險(xiǎn)情做出了突出貢獻(xiàn)。
唐文君是蘭州軍區(qū)某集團(tuán)軍專業(yè)比武第一名,曾經(jīng)赴剛果金執(zhí)行國際維和任務(wù),被聯(lián)合國授予和平勛章。今年5月,唐文君患上了甲亢住院治療,醫(yī)生定下的復(fù)診時(shí)間是8月9日。8月8日,部隊(duì)接到救災(zāi)命令,迅速組成16名突擊隊(duì)員乘坐直升機(jī)趕赴舟曲,唐文君主動(dòng)報(bào)名。他的連長代晉文告訴我,唐文君一個(gè)月瘦了有十幾斤,身體很虛弱,連隊(duì)在剛開始定人的時(shí)候沒有定他。但是唐文君主動(dòng)找到他和指導(dǎo)員說:“我是我們連的技術(shù)骨干,這時(shí)候不發(fā)揮點(diǎn)作用,什么時(shí)候發(fā)揮作用?”
8月8日下午1點(diǎn),唐文君趕到了舟曲。為了判定堰塞湖的堵塞點(diǎn),他在江水中來回勘察,渾身被廢墟的碎片劃得傷痕累累。8月9日,在對(duì)瓦場橋堰塞體實(shí)施第一次爆破時(shí),唐文君把身邊的戰(zhàn)友攔在了警戒線外,一個(gè)人實(shí)施炸藥的裝填作業(yè)。唐文君說,平時(shí)都是先捆綁好了炸藥再固定雷管,可是這一次在湍急的江水中爆破,只能是裝上了雷管再捆綁炸藥。
唐文君的第一次爆破就很成功,瓦場橋堰塞體被炸開了3米寬的缺口。可是由于舟曲堰塞湖的壩體是一個(gè)由淤泥包裹著堅(jiān)固的建筑物形成的阻塞帶,炸開的缺口很快又被江水沖平。所以在接下來的搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗中,唐文君連續(xù)參加了26次爆破工作,右腳被扎傷,腫得穿不進(jìn)鞋,但他卻沒有離開爆破一線。
唐文君是一名年輕的小戰(zhàn)士。當(dāng)他的大部分同齡人還在父母身邊享受溫暖的時(shí)候,穿上軍裝的小唐已經(jīng)在為了保護(hù)人民的安全而奮力戰(zhàn)斗。
二
在災(zāi)區(qū),除了像唐文君這樣的年輕戰(zhàn)士,頭發(fā)花白的老軍人也能常常見到。
2010年8月12日晨,剛剛趕到舟曲災(zāi)區(qū)的海軍潛艇學(xué)院教授張可玉站在尚未垮塌的城江橋上,遙望前方淤江斷流的三眼峪堰塞體。他是我軍最權(quán)威的水下爆破專家,曾經(jīng)在多次重大爆破任務(wù)和汶川堰塞湖排險(xiǎn)中屢建奇功。
圖為本文作者在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場報(bào)道
前四天,某工兵團(tuán)在舟曲的十幾次爆破沒有取得滿意的效果。淤泥包裹的殘?jiān)珨啾?,形成了一道犬牙交錯(cuò)、連綿幾公里的堰塞帶。渾濁的江水,還浸泡著災(zāi)區(qū)群眾的大片家園。
此時(shí)此刻,張可玉的身邊將星云集。解放軍總參謀部、蘭州軍區(qū)、武警部隊(duì)的高級(jí)指揮員們輕聲低語,就為了讓他能夠?qū)P牡赜^察和思考。
將軍們等待的,可能就是他的一句話。而這句話,將直接影響指揮部定下救災(zāi)決心。淅淅瀝瀝的雨中,這位年近70,超期服役近十年的老軍人箭步叉腰,腳蹬著橋側(cè)的臺(tái)階直視三眼峪。
一天前接到上級(jí)電話通知時(shí),張可玉正在上海開會(huì)。作為安保專家,他為世博會(huì)的安保工作付出了太多的精力和心血,卻一直沒有能夠安下心來好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)世博園。這一次,他把老伴也接了過來,準(zhǔn)備會(huì)議結(jié)束后直奔世博園。
當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)在電話里詢問老張能不能去舟曲的時(shí)候,張可玉沒有一絲的猶豫。他說:“雖然我的年紀(jì)大了,但是作為一名當(dāng)了幾十年的老兵,這個(gè)覺悟應(yīng)該有?!?/p>
張可玉把老伴一個(gè)人丟在了上海,連夜從上海趕回青島,回到學(xué)院時(shí)已經(jīng)是夜里11點(diǎn)。他直接去了學(xué)校辦公區(qū),接受首長布置前往一線災(zāi)區(qū)的具體任務(wù),回到家里已是半夜2點(diǎn)。進(jìn)了家門,他又趕緊上網(wǎng)打開新聞網(wǎng)站,邊看新聞報(bào)道里的舟曲災(zāi)情,邊思考自己趕赴前線需要做好哪些準(zhǔn)備。躺在床上時(shí),時(shí)鐘已經(jīng)指向了凌晨4點(diǎn),張可玉的腦海里又開始琢磨起了舟曲排險(xiǎn)種種可能采取的方案。
張可玉早上6點(diǎn)就出了門,趕上了7點(diǎn)55分的首趟班機(jī)。從青島飛到西安,再轉(zhuǎn)飛蘭州,隨后乘坐蘭州軍區(qū)的汽車冒著大雨前往舟曲。張可玉飽含著全部的深情,投入到這場抗擊天災(zāi)、挽救群眾的戰(zhàn)斗中。
滿街的迷彩綠、橄欖綠中,這位身穿深藍(lán)色海軍作訓(xùn)服的老軍人異常地顯眼。藍(lán)色的作訓(xùn)帽下,絲絲白發(fā)掛滿了汗珠,炯炯的目光如同一柄利劍直刺白龍江。
淤泥、巨石、犬牙交錯(cuò)的斷裂鋼筋、隨時(shí)可能滑坡倒塌的陡峭河堤,都沒能攔住69歲的張可玉。舟曲災(zāi)區(qū)的重災(zāi)點(diǎn)他全部都走到了,有的地方甚至是爬著去的。
當(dāng)踏遍舟曲災(zāi)區(qū)每一條河道后,張可玉的心里有了底。看著周圍將軍們期待的眼神,這位水下爆破的權(quán)威說出了自己的意見:“舟曲堰塞湖屬于河床整體抬升,爆破后的堰體碎片依然留在河道,回填速度很快。必須在實(shí)施多點(diǎn)爆破,加大爆破量的同時(shí),加大機(jī)械挖掘清淤力度。爆破、挖掘作業(yè)的順序,應(yīng)從下游開始,向上游逐步推進(jìn)。”
現(xiàn)場來自解放軍理工大學(xué)、徐州工程兵指揮學(xué)院的多位爆破專家全是張可玉親手教過的學(xué)生。他們說,老師已經(jīng)用眼神炸開了淤塞的江水。
按照張可玉和他的弟子們提出來的建議,新的舟曲堰塞湖排險(xiǎn)方案開始實(shí)施。每一聲隆隆的爆炸聲后,長臂挖掘機(jī)及時(shí)跟進(jìn),第一時(shí)間把炸碎的堰體碎片從河道了清除出來。
瓦場橋、羅家峪、三眼峪……白龍江的堰塞點(diǎn)一個(gè)個(gè)被排除。
180立方每秒、240立方每秒、350立方每秒……白龍江水的下瀉速度每天都在加快。
10厘米、50厘米、1米……白龍江淤塞河道的水位也不斷地下降,再下降。
浸泡在江水中的家園多露出來一點(diǎn),災(zāi)區(qū)群眾重新開始生活的希望就多了一分。舟曲隆隆的爆破排險(xiǎn)聲就像驅(qū)兇辟邪的爆竹,正在驅(qū)散災(zāi)區(qū)群眾心中的那片烏云。工程機(jī)械轟鳴的挖掘,挖去了災(zāi)后的廢墟,也慢慢挖走了災(zāi)區(qū)人民積在胸口的那份陰郁。
爆破專家張可玉用他擅長的爆破技術(shù),為災(zāi)區(qū)的群眾炸出了一片平安。
三
在舟曲的采訪,讓我又串聯(lián)起了我在歷次抗災(zāi)采訪中的一幕幕回憶……
6月24號(hào),撫州唱?jiǎng)P鎮(zhèn)古港村已經(jīng)被決口的洪水浸泡了3天。然而,100歲的老人姜晚女依然滯守在她那棟兩層老樓里。
瓢潑大雨中,鎮(zhèn)上的工會(huì)主席找到了抗洪的官兵。當(dāng)我們駕舟、涉水來到老人家中時(shí),看到了老人和她的兒子、媳婦。
兒子說:“媽,出去吧,家里真的危險(xiǎn)。”老人說:“不,我要守著我的老屋,人走了有偷兒咋辦?”
媳婦說:“媽,雨還要下,再呆下去會(huì)生病。”老人說:“不,到外面住我不習(xí)慣!”
工會(huì)主席看著我們,兩手一攤,搖頭低語:“已經(jīng)三天了,誰勸都不聽。”
誰勸都不聽!連兒子、媳婦都勸不了,誰去勸,老太太還會(huì)聽呢?
小戰(zhàn)士胡建走上去了,帽檐滴著水,褲腿沾滿泥,一雙手握住了老人的手:“奶奶,我們是子弟兵。我們接您來了!”
老人的語氣竟然溫和起來:“伢子,人走了有偷兒。”胡建說:“奶奶您放心,我們有戰(zhàn)友會(huì)留下巡邏,會(huì)給您看好家。”
老人又說:“伢子,出去了我不習(xí)慣?!焙≌f:“奶奶,政府已經(jīng)給您安排好了,出去了我們也會(huì)來看您?!?/p>
這時(shí),老人握著小戰(zhàn)士的手,竟然點(diǎn)下了頭,說了一聲:“走!”
小戰(zhàn)士胡建開始為老人收拾換洗的衣物,接著趟著泥水把老人背到?jīng)_鋒舟邊,戰(zhàn)士們用雨衣包著救生衣給老人設(shè)了沖鋒舟上唯一的軟座,最后把老人送到安置點(diǎn)。
這一路,老人的兒子、媳婦不停地說感謝,工會(huì)主席連連地感嘆不可思議。而被深深震撼的我,一直沉浸在思索中。
為什么?為什么一位經(jīng)歷過多少世事變幻、人間滄桑的百歲老人,一位連至愛親人都勸不動(dòng)的倔強(qiáng)老人,會(huì)如此地聽從一位18歲小戰(zhàn)士的話呢?他們一共才有兩句對(duì)話??!
信任,只有絕對(duì)的信任才能有這樣的情節(jié)發(fā)生。老人也許不會(huì)信任一個(gè)和她孫子一般大小的年輕孩子,但是,她信任這個(gè)孩子身上穿著的這身綠軍裝。江西是老區(qū),小戰(zhàn)士胡建的那一聲我們是子弟兵,一定喚起了老人對(duì)紅色隊(duì)伍的深刻記憶。她信任這支隊(duì)伍,所以她信任這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人,信任子弟兵給她說的每一句話。
2008年抗擊雨雪冰凍災(zāi)害,某紅軍師的官兵們冒著路滑墜崖的危險(xiǎn)把發(fā)電機(jī)送到貴州銅仁災(zāi)區(qū)的中學(xué)里。高三學(xué)生的家長們淚流滿面,他們的孩子終于不用點(diǎn)著蠟燭復(fù)習(xí)了。一名學(xué)生對(duì)我說:“我愛解放軍,畢業(yè)了要當(dāng)兵?!?/p>
“5·12”汶川抗震,我們?cè)谖湮谋罅沂快`堂前采訪群眾。大嫂、大嬸哭聲一片,一位老伯捶著心窩說,喪子之痛,喪子之痛。那一刻,我感覺在場的所有人都是武文斌的兄弟姊妹,父母雙親!
今年年初云南抗旱,戰(zhàn)士們背著50斤的水桶為楚雄偏遠(yuǎn)山區(qū)的群眾送去救命水。幾位70多歲的老大娘竟然撲通幾聲跪在了官兵們的面前。大娘們摸著官兵們發(fā)紫的肩膀說,兒子們?cè)谕獯蚬?,孫子們?cè)谕庾x書,記得她們這些老人的,還是當(dāng)年的恩人解放軍,還是現(xiàn)在這些親人子弟兵!
再想想我從江西轉(zhuǎn)往福建報(bào)道抗洪。當(dāng)馳援的官兵完成搶險(xiǎn),準(zhǔn)備撤離南平、三明災(zāi)區(qū)時(shí),老鄉(xiāng)們知道了消息。一時(shí)間,男人們準(zhǔn)備宰牛殺豬,女人們張羅著煮蛋熬湯,拿出家底要為子弟兵們送行,謝恩。最后,部隊(duì)把啟程的時(shí)間定在了凌晨4點(diǎn),悄悄地離開了營地。
人民的子弟兵人民愛,人民的子弟兵愛人民。放眼世界,中國軍隊(duì)也許還不是世界軍隊(duì)中的第一,但他們卻是絕無僅有的軍隊(duì),因?yàn)樗麄兪侨嗣竦淖拥?,人民的兵?/p>
(作者單位:中央人民廣播電臺(tái)軍事宣傳中心)