梓 言

我是個(gè)很戀家的人。

我六年級(jí)以前居住的家,在一個(gè)安靜、遠(yuǎn)離市區(qū)的地方,那里有一條不算寬而且坑坑洼洼的馬路,我家就在它的一條分支小巷的盡頭。在我還小的時(shí)候,那里的房子大多是平房,高低不平,而我家則是少見(jiàn)的二層小樓,說(shuō)是二層小樓,其實(shí)也就上下兩間房而已,有一個(gè)小院子,加起來(lái)不過(guò)四十多平方。

在我家西邊還有一戶人家,過(guò)了那戶人家是一條臭水溝,那溝里的水原來(lái)是會(huì)流動(dòng)的,雖說(shuō)我不曉得它從哪里來(lái)又流向哪里。前陣子我回去看時(shí),那里已經(jīng)變成徹徹底底不會(huì)流動(dòng)的死水溝了。

過(guò)了那條溝,就會(huì)看見(jiàn)一望無(wú)際的田野,春天一片綠油油,秋天一片金燦燦。我和小伙伴曾常常帶了一堆花生到田野中的大道上烤花生吃。為什么要特地到那里去烤?大概只是覺(jué)得那樣有郊游的感覺(jué)吧。

現(xiàn)在回想起這些往事,突然有種飄忽不定的不真實(shí)感,我明明在那個(gè)猶如鄉(xiāng)下的靜謐小巷里住了十幾年,可是,可是,我在那里做過(guò)什么,說(shuō)過(guò)什么,卻覺(jué)得好模糊……那些記憶,像是在霧的另一邊,我只能遙遠(yuǎn)地看到它們沒(méi)有邊緣的輪廓,卻幾乎捕捉不到任何細(xì)枝末節(jié)。它們像被我沉在了海底,已經(jīng)很久沒(méi)有重見(jiàn)天日。

這樣很可怕,好像我把自己的過(guò)去弄丟了。

我慢慢地回想童年的那些日子,我記得那個(gè)小巷總是很平靜,小路的一邊是住房,另一邊是堵矮矮的墻。那里有很多很多高大的樹(shù),一到夏天,濃密的樹(shù)葉會(huì)在凹凸不平的小路上投下斑駁的影子,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙,在路面留下一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)……蟬聲是很常見(jiàn)的,那種此起彼伏、似乎永不停歇的蟬聲,成了我夏天里最深刻的回憶。到了傍晚,鄰居們都搬了小凳子坐在自家門(mén)口乘涼,拉拉家常,逗逗孩子……門(mén)檐處飛舞著密密麻麻的蚊子,伸手隨便一抓就能抓到好幾只。要是天快下雨了,還可以看見(jiàn)四處低空飛行的蜻蜓,一抓一個(gè)準(zhǔn)。

有時(shí)候我會(huì)爬到我家樓頂上去。要上去真有些困難,我得先從陽(yáng)臺(tái)爬上那陡峭的木梯子,然后費(fèi)力地掀起樓頂上一塊很重的瓦板,把“門(mén)洞”打開(kāi)才行。爬上去,樓頂上扔了很多雜七雜八的東西,什么磚頭、生銹的鐵架、破碎的瓦片……差不多就是這些玩意兒。站在樓頂向四周眺望,幾乎可以說(shuō)是一覽無(wú)余,我能看見(jiàn)矯健的貓咪在房頂上四處亂竄,能看見(jiàn)鄰居家那只溫順的狗趴在地上睡懶覺(jué),能看見(jiàn)幾只圓頭圓腦的小雞崽跑來(lái)跑去,也能看見(jiàn)那條有時(shí)候臭烘烘的水溝靜靜地流淌……我能看見(jiàn)轟隆隆劃過(guò)天際的飛機(jī),能看見(jiàn)無(wú)數(shù)嘰嘰喳喳歡鬧的麻雀,能看見(jiàn)夕陽(yáng)落下時(shí)染紅天際的美景,還能看見(jiàn)夜幕中數(shù)也數(shù)不盡的繁星……

我越想這些往事,就越覺(jué)得難過(guò),因?yàn)槟切〇|西,那些美麗單純的過(guò)往,都已經(jīng)離我而去。

我家搬離那里有6年了,雖然爸爸親手蓋的二層小樓還在那里,它還是屬于我們的,可是我已有6年沒(méi)有住過(guò)。

最近聽(tīng)說(shuō)那里的房子要拆了,幾個(gè)月前我到那附近看過(guò),不算寬的馬路,一邊的房子已經(jīng)拆完了。我小學(xué)時(shí)最好的朋友的家、常去買(mǎi)零食的小商店、生意很紅火的生煎包子鋪、衛(wèi)生很糟糕的公共廁所……全部化為了廢墟。那一條條曲折的小巷、那高低不平鱗次櫛比的平房、那年代已久長(zhǎng)滿青苔的墻壁……所有的所有,都不見(jiàn)了,只剩下灰頭土臉的,臟兮兮的殘磚。

我曾坐公交車(chē)從立交橋上俯視那片廢墟,我熟悉的,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的、昏暗的、有狗狂吠的小巷,我常常穿過(guò)的那條小巷,已經(jīng)和周?chē)臄啾跉堅(jiān)煸谝黄?再也找不到了。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com