■文/顧明 馬寧 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《風(fēng)語》之后，麥家不再破譯

■文/顧明 馬寧 ■http://www.weeklysh.com/News/ArticleShow.aspx?ArticleID=7081

《風(fēng)語》延承了《解密》的創(chuàng)作題材和熱情，都是正面寫一個(gè)破譯家的命運(yùn)。

>> 新聞提示擅長寫破譯題材小說的著名作家麥家，繼《暗算》《風(fēng)聲》之后，近日再次推出新書《風(fēng)語》，同名電視劇也宣告殺青。當(dāng)初，《風(fēng)語》曾因千萬稿酬引起業(yè)界熱議，如今麥家宣稱此作品是他破譯題材小說的封筆之作，想不引人關(guān)注都難。

麥家

經(jīng)過了獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、電影《風(fēng)聲》大賣之后，麥家早已今非昔比。不過，對(duì)于現(xiàn)在的“紅”，他直說很不習(xí)慣。為了如期寫完這部小說，他甚至躲到杭州郊區(qū)，每天慢跑3公里，過著一種“為了寫作，拋妻別子”的生活。

很多人問他，《風(fēng)語》版稅真的近千萬嗎？“我的版稅是公開的，16%的版稅，50萬冊(cè)的印數(shù)，30塊錢一本書，我能賺多少錢你可以算出來。但是我這套書肯定不止1本，至少有3本，甚至有4本。4本書當(dāng)然就有1000萬了?！边@不過是出版方的一個(gè)惡性游戲，把一套書堆起來算，說它是千萬之作，你也不能說它錯(cuò)了。

麥家說，《風(fēng)語》是一部嶄新的小說，新得都不像他自己的。較之他以往的小說，如《暗算》《風(fēng)聲》，空間比較封閉，人物關(guān)系也單純，有人也因此說他的小說是窄的、小的。而《風(fēng)語》相對(duì)來說是寬的、大的，反映的是大時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，“所有的政治力量、所有的人都在經(jīng)受考驗(yàn)，高貴的和卑賤的、磊落的和陰暗的、勇敢的和怯懦的……人性于風(fēng)云翻卷中展開無窮無盡的可能”。

《風(fēng)語》的故事圍繞歷史上一些真實(shí)事情展開，更有縱深感。麥家因此做了大量的歷史研究，希望把故事和人物扎進(jìn)歷史中去?！芭κ桥α?，但最后有沒有達(dá)到效果我也不知道?！?/p>

麥家費(fèi)盡心血的作品，他的期待可想而知?！暗侥壳盀橹梗乙恢闭J(rèn)為《解密》是我迄今寫得最好的作品，放在當(dāng)代文學(xué)中也是有說頭的，至少它開拓了小說創(chuàng)作的一個(gè)新的疆域，我也是靠它過了作品的‘出版關(guān)’?！讹L(fēng)語》延承了《解密》的創(chuàng)作題材和熱情，都是正面寫一個(gè)破譯家的命運(yùn)，不像《暗算》《風(fēng)聲》是打擦邊球。所以，我很希望它能給我提供一個(gè)新的高度，免得別人笑話我是王小二過年，越來越差?！?/p>

麥家將《風(fēng)語》視為自己破譯題材的告別之作。對(duì)于這個(gè)他一向擅長的領(lǐng)域，為何要告別？“一方面，我覺得這類題材我寫得夠多了，再寫很難自我超越，甚至難免重復(fù)；另一方面，破譯家我實(shí)在寫得心力交瘁了。破譯家都是天才，要寫就得把自己‘調(diào)’成一個(gè)天才，要看大量資料，寫每句話都要深思熟慮，實(shí)在太累了。我的身體也不允許我繼續(xù)這么‘累’下去?！?/p>

也許是年紀(jì)的原因，在創(chuàng)作《風(fēng)語》期間，失眠對(duì)于麥家來說就是家常便飯，“我書桌上放著來自3個(gè)不同國家的安眠藥。這一年多來我?guī)缀醵颊诩依?，每天保持十來個(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間。這樣堅(jiān)持一兩個(gè)月可能并不難，但要堅(jiān)持一兩年確實(shí)有難度。寫作首先需要一個(gè)好的身體，其次要忍得住超常的孤獨(dú)和寂寞。我來杭州快兩年了，至今還沒有跟文學(xué)圈接上頭，為什么？不是我孤僻成性，或傲慢無禮，實(shí)在是沒時(shí)間。我?guī)缀鯖]有生活，所有時(shí)間都在讀書、寫作上”。

很難想象“幾乎沒有生活”是怎樣的狀態(tài)？“一個(gè)人呆在城外，每天就是三件事：讀書、寫作、運(yùn)動(dòng)。我覺得寫作對(duì)我來說就像吸毒。一切盡在不言中，失控了，苦和樂都已經(jīng)不在了，在的就是一種狀態(tài)?！边@肯定不是一個(gè)健康的生命狀態(tài)，所以麥家強(qiáng)制自己不寫了，“我覺得生命比寫作重要—我13歲的兒子都知道這個(gè)道理，經(jīng)常這樣教育我”。

當(dāng)然也有人說他傻，太投入了，不值得?！鞍V迷寫作在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代也許本來就是一件傻事，我就是這個(gè)命，認(rèn)了。如果因?qū)懽鞫鄢霾?，那就?quán)當(dāng)自己給自己頒發(fā)的勛章吧?！笨?0的人了，面對(duì)身體的抗議，該服軟還是服軟得好。

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn