○孫 勇

我跟毛主席學(xué)唱京戲

○孫 勇

江青夸獎(jiǎng)?wù)f：你和楊寶森合唱得好。毛主席說(shuō)：我怎么能與四大須生相比？

1947年5月，我被抽調(diào)到毛主席身邊工作，擔(dān)任毛主席的警衛(wèi)員、副衛(wèi)士長(zhǎng)等職長(zhǎng)達(dá)20年。

1949年3月，毛主席進(jìn)駐北平香山雙清別墅。沒(méi)過(guò)幾天，大概是3月30日，我跟隨毛主席在院內(nèi)散步時(shí)，他非常高興地對(duì)我說(shuō)：今天晚上我們?nèi)ラL(zhǎng)安大戲院看京戲。我說(shuō)：太好了，我做夢(mèng)都想看京戲。

毛主席還告訴我：今天晚上可有不少名角。我不解地問(wèn)：什么叫名角？毛主席很有興致地反問(wèn)我：你知道京戲里有四大銅錘花臉嗎？我答：不知道。毛主席說(shuō)：他們是金少山、郝壽臣、侯喜瑞、裘盛戎。可惜金少山去世了，看不到他的戲了。接著，毛主席又問(wèn)：你知道四大名旦嗎？我答：聽(tīng)別人說(shuō)梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生是四大名旦。毛主席說(shuō)：你說(shuō)得對(duì)。你知道四小名旦嗎？我答：只知道張君秋。毛主席說(shuō)：還有宋德珠、李世芳、毛世來(lái)。毛主席又問(wèn)：你知道四大須生嗎？我答：有馬連良、譚富英。毛主席說(shuō)：你只知道這兩個(gè)人。我告訴你，30年代末有前四大須生，余叔巖、高慶奎、言菊朋、馬連良；40年代有后四大須生，馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯。我說(shuō)：主席記性真好，京戲中那么多名角的姓名你都記得這么清楚。毛主席說(shuō)：我喜歡京戲，愛(ài)好京戲。不少京戲的故事情節(jié)、唱詞、板眼等，我都懂得一些，就是唱不好，一唱就是湖南腔調(diào)。我說(shuō)：主席，你教李訥唱的那段京戲就很有味道。毛主席說(shuō)：那是《空城計(jì)》，諸葛亮唱的。毛主席說(shuō)完，小聲哼唱起來(lái)：火在心頭難消恨……帳下跪的小王平，臨行再三囑咐你，靠山近水扎大營(yíng)，膽大不聽(tīng)我的令，失守街亭你的罪不輕。我說(shuō)：主席你唱得好聽(tīng)，有功底。毛主席高興地笑了。

晚飯前，衛(wèi)士長(zhǎng)閆長(zhǎng)林召集我們警衛(wèi)員、衛(wèi)士開(kāi)會(huì)布置警衛(wèi)工作。他說(shuō)：今天晚上北平軍管會(huì)主任、北平市長(zhǎng)葉劍英為慶祝北平和平解放和歡迎毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志進(jìn)駐北平，在城里長(zhǎng)安大戲院專(zhuān)門(mén)組織了一場(chǎng)京戲晚會(huì)。中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志7點(diǎn)半以前到達(dá)戲院，毛主席7點(diǎn)半到。他接著說(shuō)：我和王振海、李銀橋等六人負(fù)責(zé)毛主席的警衛(wèi)工作，孫勇負(fù)責(zé)照管好江青；李樹(shù)槐科長(zhǎng)坐吉普車(chē)在前面開(kāi)道，毛主席和江青坐小臥車(chē)，我們坐吉普車(chē)隨衛(wèi)。

晚上6點(diǎn)多，我們陪同毛主席從香山出發(fā)，一路十分順利地到達(dá)長(zhǎng)安大戲院。到達(dá)時(shí)，葉劍英和李克農(nóng)等領(lǐng)導(dǎo)同志已在大門(mén)口等候。葉劍英握著毛主席的手問(wèn)他這幾天休息得好不好，毛主席說(shuō)還好，并感謝他們?cè)诜泵Φ墓ぷ髦酁橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)同志組織專(zhuān)場(chǎng)京戲晚會(huì)。毛主席問(wèn)：少奇、恩來(lái)、朱德、弼時(shí)他們都來(lái)了嗎？葉劍英說(shuō)：都到齊了，正在大廳內(nèi)等主席呢。毛主席走進(jìn)大廳內(nèi)，對(duì)其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：你們先到了，咱們上樓看戲。二樓設(shè)有好幾個(gè)包廂，毛主席和江青坐在中間的一個(gè)包廂里。葉子龍、我和李銀橋坐在毛主席座后。

這天戲單上共安排了三出戲。第一出戲是《打漁殺家》，由四大須生之一的楊寶森演蕭恩，梁小欒演蕭桂英。毛主席對(duì)這出戲很熟，唱詞、道白都記得。他曾經(jīng)在延安楊家?guī)X大禮堂看過(guò)江青與京劇團(tuán)合演的這出戲。戲開(kāi)演了，楊寶森在幕后念白道：開(kāi)船啦！緊接著，楊寶森在前，梁小欒在后搖槳跑圓場(chǎng)。梁小欒唱道：哪有漁人常在家，青山綠水難描畫(huà)，父女們打魚(yú)做生涯。楊寶森接著唱道：兒女們打魚(yú)在河下，家貧哪怕人笑咱。桂英兒掌穩(wěn)舵，父把網(wǎng)撒。怎奈我年邁蒼蒼，氣力不佳。毛主席一邊聽(tīng)，一邊跟著小聲哼唱。在楊寶森唱完一段后，毛主席對(duì)江青說(shuō)：楊寶森學(xué)的是余派，唱得好。梁小欒唱完一段后，江青對(duì)毛主席說(shuō)：梁小欒學(xué)的是梅派，唱得不錯(cuò)。毛主席說(shuō)：下面這段西皮搖板好聽(tīng)。楊寶森唱道：惱恨那呂子秋為官不正，仗勢(shì)力欺壓我貧窮的良民。上堂去他那里一言不問(wèn)，重打我四十板就推出了衙門(mén)。無(wú)奈何咬牙關(guān)忙往家奔，桂英兒與為父快來(lái)開(kāi)門(mén)。毛主席一直跟著小聲地附唱。江青夸獎(jiǎng)?wù)f：你和楊寶森合唱得好。毛主席說(shuō)：我怎么能與四大須生相比？這句話(huà)把我們都逗笑了。

第二出戲是《法門(mén)寺》。毛主席看著戲單說(shuō)：侯喜瑞演劉謹(jǐn)，郝壽臣演劉彪，譚富英演趙廉，李多奎演皇太后。江青接過(guò)話(huà)說(shuō)：還有尚小云演宋小姣，名丑蕭長(zhǎng)華演桂兒。毛主席說(shuō)：這么多京戲名角匯集，難得。待一會(huì)兒就可以看到他們每個(gè)人的表演、唱腔、做派和演技了。

戲開(kāi)演后，名角陸續(xù)出場(chǎng)。他們果然是各懷絕技，唱、念、做確實(shí)與眾不同。他們的表演真是令人難忘，直到現(xiàn)在我還記憶猶新。

第三出戲是《荒山淚》。江青對(duì)毛主席說(shuō)：這出戲由程硯秋主演。我喜歡程派，但學(xué)不好。程硯秋徒弟趙榮琛、王呤秋、李世濟(jì)都小有名氣。毛主席說(shuō)：程硯秋在京戲旦角中有獨(dú)創(chuàng)，自成一派。他的唱腔純樸、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩，與梅、尚、荀派不同。他的做功也很好。

三場(chǎng)京戲演完，全場(chǎng)熱烈鼓掌。謝幕時(shí)，葉劍英上臺(tái)，代表毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志祝賀演出成功，并送了花籃。

毛主席給我講解《王佐斷背》，說(shuō)：這段唱腔設(shè)計(jì)得很好聽(tīng)，我教你唱。

長(zhǎng)安大戲院的這次演出，給毛主席留下了深刻的印象。幾天后，他還同我談起這次演出。那天，毛主席吃過(guò)晚飯，我隨他在院內(nèi)散步。我問(wèn)：主席，晚飯吃好了嗎？毛主席說(shuō)：吃飽了，辣椒炒苦瓜，好吃。我說(shuō)：一個(gè)辣，一個(gè)苦，有什么好吃？毛主席說(shuō)：辣增加食欲，苦可以消火。你多吃幾次就習(xí)慣了，確實(shí)好吃。

毛主席轉(zhuǎn)換話(huà)題，同我談起了前幾天看京戲的事。他問(wèn)我：你看了京戲名角的演出有什么感受？看懂了嗎？我說(shuō)：一晚上看了三出戲，他們表演得好，唱腔好，做派好，真難得親眼看到這么多京戲名角獻(xiàn)藝。尤其是主席你看戲時(shí)的講解，使我對(duì)京戲有了更深刻的認(rèn)識(shí)和了解。接著，我好奇地問(wèn)：主席，你怎么對(duì)京戲這么熟悉和精通？毛主席回答說(shuō)：我就是喜歡京戲，愛(ài)好京戲，所以就知道得多一些。你不是也愛(ài)好京戲、學(xué)唱京戲嗎？我在城南莊散步經(jīng)過(guò)你們駐地時(shí)，就聽(tīng)到你自拉自唱《打漁殺家》，當(dāng)時(shí)我對(duì)閆長(zhǎng)林說(shuō)，孫勇這個(gè)人槍打得好，游泳好，還能自拉自唱京戲，是個(gè)多才多藝的人。我說(shuō)：主席夸獎(jiǎng)了。我學(xué)唱京戲只是皮毛，高粱地里的玩意兒——見(jiàn)不得人。毛主席笑了，鼓勵(lì)我說(shuō)：只要你多用心學(xué)，多聽(tīng)、多看、多唱，就容易學(xué)會(huì)。俗話(huà)說(shuō)天下無(wú)難事，只怕有心人。

我在毛主席身邊工作多年，深知他非常愛(ài)好京戲。于是，我與衛(wèi)士長(zhǎng)閆長(zhǎng)林商量后，向葉子龍秘書(shū)請(qǐng)示：給主席買(mǎi)一部留聲機(jī)，再委托廣播局選購(gòu)一些京戲名家唱片，為主席調(diào)劑一下生活，增加一些娛樂(lè)。葉子龍說(shuō)：我同意，你們?nèi)マk。

有了留聲機(jī)和唱片，毛主席很高興。葉子龍指定讓我負(fù)責(zé)保管、使用。每當(dāng)毛主席吃飯或休息時(shí)，常點(diǎn)名放京戲名家唱片。他最喜歡的是高慶奎唱的《逍遙津》、《哭秦亭》，劉鴻生唱的《斬黃袍》。有時(shí)，毛主席也聽(tīng)余叔巖唱的《捉放曹》、譚富英唱的《空城計(jì)》、馬連良唱的《借東風(fēng)》，等等。

20世紀(jì)50年代，毛主席經(jīng)常外出視察。我隨行負(fù)責(zé)毛主席的安全警衛(wèi)工作。每次臨行前，葉子龍都讓我?guī)狭袈暀C(jī)和唱片。無(wú)論是在火車(chē)上，還是在住地，毛主席吃飯的時(shí)候，我就常為他放京戲唱片。他一邊吃飯，一邊聽(tīng)?wèi)?。名家唱片他?tīng)了上百遍，也不厭煩，高興時(shí)還教我們唱京戲。

一天晚上，我跟毛主席在院內(nèi)散步。他突然問(wèn)我：你會(huì)唱京戲《王佐斷背》嗎？我說(shuō)：只知道唱詞，拿不準(zhǔn)唱腔板眼。毛主席說(shuō)：《王佐斷背》也叫《八大錘》，又叫《陸文龍》。這段唱腔設(shè)計(jì)得很好聽(tīng)，我教你唱。我笑著回答：我一定認(rèn)真學(xué)。

毛主席說(shuō)：先唱“二黃導(dǎo)板”，注意斷句、板眼和腔調(diào)：聽(tīng)樵樓，打初更，玉兔東上。接下來(lái)唱“回龍”：為國(guó)家秉忠心，食君祿，報(bào)王恩，晝夜奔忙。再接著唱“二黃原板”：想當(dāng)年，在洞庭，逍遙放蕩。到如今，食君祿，扶保宋王。岳大哥，他待我，手足一樣。我王佐，無(wú)功勞，怎受榮光。今夜晚思計(jì)番營(yíng)去闖——轉(zhuǎn) “搖板”：落一個(gè)美名兒萬(wàn)載傳揚(yáng)。

我全神貫注地跟著毛主席學(xué)，用心聽(tīng)、細(xì)心記，認(rèn)真把握這段唱詞的斷句、腔調(diào)和韻味。

毛主席教完一遍，我佩服地說(shuō)：主席你對(duì)這段京戲掌握得真好。毛主席謙虛地說(shuō)：有點(diǎn)湖南腔，缺少京味。但我懂得京戲，喜歡京戲。有時(shí)間我們一起唱。

后來(lái)，我特地找到老唱片《八大錘》，跟著學(xué)了好多遍，終于學(xué)會(huì)了這段唱腔。

在毛主席的耳濡目染之下，我對(duì)京戲的興趣也越來(lái)越大。十多年下來(lái)，我不僅學(xué)會(huì)了一些著名京戲曲目，而且對(duì)京戲的行當(dāng)、調(diào)腔、板眼、格式等也有些心得。只要我聽(tīng)唱京戲，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年毛主席看京戲、唱京戲的生動(dòng)情景。

毛主席關(guān)切地問(wèn)李和曾：你培養(yǎng)徒弟了嗎？四大須生高慶奎派，可不能失傳哪！

20世紀(jì)五六十年代，中央辦公廳多次邀請(qǐng)京戲名家到中南海演出。其中有三次，我記得很清楚。

一次是在50年代初，在中南海懷仁堂為毛主席、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)同志舉辦的春節(jié)京戲晚會(huì)，由李少春、袁世海、杜近芳合演《逼上梁山》。事后，毛主席對(duì)葉子龍、閆長(zhǎng)林和我評(píng)論說(shuō)：他們的唱腔、演技都比延安平劇團(tuán)好，尤其是《野豬林》那段，李少春、袁世海表演得精彩、生動(dòng)、感人。毛主席還說(shuō)：李少春既能演文武老生，又能演猴戲，戲路很寬，上座率高，觀(guān)眾喜歡。我插話(huà)：京戲的唱詞、道白很講究，既簡(jiǎn)練又生動(dòng)易懂。毛主席說(shuō)：這就是編戲人的技能，一出好京戲，不知要修改多少遍才成型。他批評(píng)當(dāng)時(shí)有些京戲唱詞不通，甚至有誤。比如《空城計(jì)》諸葛亮唱的“西皮二六”：我正在城樓觀(guān)山景，耳聽(tīng)得城外亂紛紛……我左右琴童人兩個(gè)，我是又沒(méi)有埋伏又沒(méi)有兵。毛主席說(shuō)：“我是又沒(méi)有埋伏又沒(méi)有兵”，這句話(huà)是重復(fù)的，應(yīng)改為“我是又沒(méi)有埋伏又沒(méi)有救兵”。又如《蘇三起解》中蘇三唱的“西皮流水”：“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前”也不通，有誤，應(yīng)改為“蘇三離了洪洞監(jiān)，將身來(lái)在大街前”。我由衷地說(shuō)：主席你改得好，改得合情合理，一字之差，既合轍押韻又通俗易懂。

另一次是在60年代，在中南海春耦齋舉辦的舞會(huì)上，請(qǐng)李和曾、李宗義、李慧芳等清唱京戲。

晚上9點(diǎn)多鐘，葉子龍來(lái)請(qǐng)毛主席去春耦齋參加跳舞和京劇晚會(huì)，毛主席十分高興地走出辦公室。我報(bào)告說(shuō)：今晚舞會(huì)，我們把京戲名演員李和曾請(qǐng)來(lái)了。毛主席有些驚奇，繼而興奮地笑著說(shuō)：好哇！李和曾是高派須生，沒(méi)有好嗓子學(xué)不了。我最喜歡聽(tīng)高派的戲。

毛主席一進(jìn)舞場(chǎng)，李和曾就高興地跑上來(lái)迎接。他雙手握著毛主席的手問(wèn)：毛主席您老人家身體好嗎？毛主席也十分高興地回答：我身體很好。他拉著李和曾坐下問(wèn)：你現(xiàn)在在哪個(gè)京劇團(tuán)？李和曾答：在中國(guó)京劇院。毛主席關(guān)切地問(wèn)：你培養(yǎng)徒弟了嗎？四大須生高慶奎派，可不能失傳哪！李和曾說(shuō)：現(xiàn)在還沒(méi)有合適的人選。

這時(shí)樂(lè)隊(duì)奏響舞曲，女舞伴熱情地來(lái)請(qǐng)毛主席跳舞，毛主席只好站起身來(lái)。但他不忘囑咐李和曾：你準(zhǔn)備一下，先唱一段《逍遙津》。李和曾點(diǎn)頭答應(yīng)。連跳了兩支舞后，戰(zhàn)友文工團(tuán)報(bào)幕員歡快地報(bào)幕：首長(zhǎng)和同志們先休息一下。下面，請(qǐng)中國(guó)京劇院李和曾清唱京戲 “小妖精”選段。毛主席聽(tīng)了，忙大聲糾正說(shuō)：不對(duì)，不對(duì)，錯(cuò)了！不是唱“小妖精”，是唱《逍遙津》！毛主席話(huà)音剛落，舞場(chǎng)內(nèi)的人都哈哈大笑起來(lái)。

京戲《逍遙津》講的是三國(guó)時(shí)曹操逼漢獻(xiàn)帝讓位的故事。樂(lè)曲奏響了，京胡拉“二黃導(dǎo)板”。李和曾唱道：父子們?cè)趯m殿傷心落淚……毛主席一邊聽(tīng)，一邊給舞伴們講解：這是京戲唱 “二黃導(dǎo)板”中行腔最長(zhǎng)的。李和曾接著唱“回龍”：想起了朝中事好不傷悲……毛主席小聲地跟著唱，并對(duì)舞伴們說(shuō)：關(guān)鍵是要唱好“傷悲”這兩個(gè)字，“傷”字托腔要長(zhǎng)，最后唱出這個(gè)“悲”字。這段“回龍”比一般“回龍”難唱，也要好聽(tīng)些。毛主席坐在沙發(fā)上，一字一句地跟著李和曾唱完這一大段唱詞。在場(chǎng)的人都很驚訝，紛紛夸獎(jiǎng)毛主席既懂京戲又會(huì)唱京戲。有位女舞伴問(wèn)毛主席：您什么時(shí)候?qū)W會(huì)唱京戲的？毛主席笑著說(shuō)：我喜歡京戲，愛(ài)好京戲，因?yàn)榫虿坏缓寐?tīng)，而且里面講了許多歷史故事，所以我經(jīng)常放留聲機(jī)聽(tīng)京戲名角唱片，還看些介紹京戲的書(shū)。聽(tīng)得多了，看得多了，用腦子記得多，就逐漸懂得、熟悉了京戲。

大家又跳了兩支舞后，又請(qǐng)毛主席點(diǎn)戲。當(dāng)報(bào)幕員說(shuō)“現(xiàn)在請(qǐng)李和曾再為大家清唱《空城計(jì)》選段”時(shí)，毛主席高興地帶頭鼓掌歡迎。

對(duì)京戲《空城計(jì)》，毛主席不但熟知這出戲的唱腔、板眼、唱詞，而且還唱得很好。李和曾演唱開(kāi)始后，毛主席跟著他小聲唱道：我本是臥龍崗散淡的人，評(píng)陰陽(yáng)如反掌保定乾坤。先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)，算就了漢家的業(yè)鼎足三分。官封到武相侯執(zhí)掌帥印，東西戰(zhàn)南北剿博古通今。周文王訪(fǎng)姜尚周室大振，掩諸葛怎比得前輩的先生。閑無(wú)事在敵樓我亮一亮琴音，我面前缺少個(gè)知音的人……

毛主席跟著李和曾唱完 《空城計(jì)》選段后，笑容滿(mǎn)面地對(duì)身邊舞伴們說(shuō)：你們聽(tīng)懂了沒(méi)有？這段《空城計(jì)》選段是京戲里的名段唱腔，我是百聽(tīng)不厭。

為感謝李和曾等人的精彩表演，毛主席特地把我叫過(guò)去吩咐：請(qǐng)李和曾和樂(lè)隊(duì)的人吃夜宵。

我將毛主席的心意轉(zhuǎn)告給李和曾等人，他們非常激動(dòng)，說(shuō)：感謝毛主席的關(guān)心。我們有幸來(lái)中南海為毛主席唱京戲，一輩子也忘不了。夜宵不吃了，我們?cè)琰c(diǎn)回去休息，明天還有演出任務(wù)呢。我送李和曾上車(chē)時(shí)，他緊握住我的手說(shuō)：我盼望著再來(lái)為毛主席唱戲！

幾天后的一個(gè)下午，毛主席散步時(shí)來(lái)到豐澤園大門(mén)前。在南海邊，毛主席站在碼頭石階上左手叉腰四處觀(guān)望，愉快地對(duì)我們工作人員說(shuō)：這海邊環(huán)境多好哇！葉子龍勸毛主席說(shuō)：主席今后多出來(lái)到海邊走走，看看風(fēng)景。這里空氣也好，老坐辦公室看文件不好。毛主席答道：是呀！我一天忙于看文件、開(kāi)會(huì)或會(huì)客，很少有時(shí)間出來(lái)散步。現(xiàn)在唯一的活動(dòng)就是周末跳跳舞。前兩天舞會(huì)上增加了唱京戲，這樣組織安排好，多樣。我接過(guò)話(huà)頭說(shuō)：請(qǐng)李和曾來(lái)唱京戲，既跳舞又聽(tīng)?wèi)?，還活躍了舞會(huì)。尤其主席親切接見(jiàn)李和曾，還點(diǎn)戲請(qǐng)他唱，大家都喜歡聽(tīng)。毛主席贊同地說(shuō)：今后舉行舞會(huì)時(shí)，可以請(qǐng)一些京戲名演員來(lái)清唱，但要注意不要影響人家的演出任務(wù)。

第三次是半個(gè)月后，在一次舞會(huì)上，我們把京劇名角李宗義、李慧芳請(qǐng)來(lái)了。在跟隨毛主席去春耦齋的路上，我向他報(bào)告了這一消息。毛主席很高興，如數(shù)家珍地說(shuō)：李宗義、李慧芳是京戲名演員。李宗義是著名須生劉鴻聲的弟子。劉鴻聲唱高腔高調(diào)，嗓音響亮，清脆剛勁，唱得最好的京戲是 “三斬”——《斬黃袍》、《斬馬謖》、《轅門(mén)斬子》。 他雖不是四大須生，但自成一派。李宗義唱功好，武功好，表演也好，在全國(guó)小有名氣。李慧芳是花旦、青衣的名角，還能演須生、小生和老旦。

毛主席走進(jìn)舞場(chǎng)，大家都鼓掌歡迎。毛主席向大家致意，并問(wèn)：今晚舞會(huì)把李宗義、李慧芳請(qǐng)來(lái)了？李宗義、李慧芳興奮地跑到了毛主席跟前跟他握手，問(wèn)好。毛主席請(qǐng)他們坐下，說(shuō)：歡迎你們來(lái)為我們大家演唱京戲！我先請(qǐng)李宗義唱《斬黃袍》，再請(qǐng)李慧芳反串須生唱一段 《武家坡》，最后請(qǐng)你們兩位彩唱一段《盜魂鈴》。我點(diǎn)的戲大家一定喜歡。

李宗義、李慧芳表演結(jié)束后，毛主席高興地帶頭長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。大家掌聲、笑聲一片。李宗義、李慧芳感動(dòng)得含著淚再三向大家鞠躬致謝。

毛主席把我叫去，說(shuō)：你代我謝謝他們。請(qǐng)他們卸完裝去吃飯，再派車(chē)將他們送回去。我將毛主席的話(huà)告訴李宗義、李慧芳。他們非常感激地說(shuō)：我們做夢(mèng)也沒(méi)有想到能來(lái)中南海為毛主席、少奇同志、朱老總等中央領(lǐng)導(dǎo)同志演唱京戲，更沒(méi)有想到在春耦齋親眼看到毛主席、少奇同志、朱老總跳舞。真沒(méi)有想到，毛主席懂京戲，熟悉京戲，還親自點(diǎn)戲讓我們唱。我們太幸運(yùn)了，一輩子也忘不了這個(gè)幸福的晚會(huì)?！?/p>

（本文節(jié)選自即將由中央文獻(xiàn)出版社出版的《在毛主席身邊二十年》一書(shū)，題目、小標(biāo)題為本刊編者所加。）