文/本刊特約通訊員 阿萌

每當(dāng)?shù)脱堑臅r(shí)候，總是意志最消沉的時(shí)候，并且輕而易舉地就鉆進(jìn)消極悲觀的牛角尖。我曾經(jīng)試圖在低血糖時(shí)和朋友討論生命的意義。因?yàn)檫@時(shí)的我思維混亂感官卻很清晰，能夠最真切地體味到內(nèi)心深處的每一寸焦慮。

我問他：“你覺得生命需要什么意義？對于那些臨死或等死的人，已經(jīng)活過來的人生，對將死的他們而言，又有什么意義？”朋友當(dāng)時(shí)正在為即將到來的司法考試忙得焦頭爛額，無暇顧及我的反常。他說：“生活是需要意義的，做每件事，都應(yīng)該有做的意義和理由。比如司法考試，當(dāng)你想到為了將來能開寶馬而奮斗時(shí)，司法考試對你，就變得有意義了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)很不屑他的淺薄，覺得因?yàn)樗墙】等?，所以體會(huì)不到我的感受和痛苦。直到那天看了《遺愿清單》，我才意識(shí)到真正淺薄的人是我，我只知其然，卻并未理解生命的所以然。

杰克·尼科爾森飾演的億萬富翁愛德華因?yàn)榘┌Y住進(jìn)了自己開辦的醫(yī)院里。和他同病房的，是摩根·弗里曼飾演的同樣身患癌癥的汽車修理工。地位、背景、性格完全迥異的兩個(gè)人，唯一相同的僅僅是，生命都只剩下了最后的六個(gè)月。

影片的開頭，是白茫茫的喜馬拉雅雪山，沉緩的旁白，讓習(xí)慣了每天周而復(fù)始浮躁的心也跟著沉靜下來——

“愛德華·佩里蒙·科爾在五月過世。那是一個(gè)周日的下午，萬里無云。很難說該如何衡量一個(gè)人的一生，有人說該用死者留下的家人來衡量，有人相信可以通過信仰來衡量，有人說該通過愛，也有人說生命本就毫無意義。至于我，我相信，你可以借他人衡量自己的生命。我能確信的是，無論以哪種方式衡量，愛德華·科爾在人生的最后時(shí)光，要比許多人的整個(gè)一生都更精彩。我知道在他死亡的那一刻，他的眼睛閉上了，心靈打開了……”

只看了電影開頭的我，還未入戲便已習(xí)慣性地悲從中來——我改變不了他們生命的軌跡，更改變不了自己的。

卡特在知道自己生命最后的期限之前有一段自白，那時(shí)他剛聽說愛德華的生命只剩下了半年。他說：“曾經(jīng)有這么個(gè)調(diào)查，問了一千個(gè)人是否愿意提前知道自己的死亡日期。百分之九十六的人說不愿意。我一直覺得我是剩下的百分之四中的一個(gè)。我以為知道自己還有多少日子是一種解脫，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此……”

卡特就是在這時(shí)候知道自己活不過六個(gè)月的。他把手里還沒寫完的遺愿清單扔了，愛德華卻撿起來決定兩人一起完成它。

電影被定位為一部喜劇。我想起朋友說過的一句話——所有幽默都是苦澀的。讓人感動(dòng)的東西總是不如深刻改變?nèi)藗兩畹臇|西更持久。沒有親身經(jīng)歷就不會(huì)有切膚之痛，更沒辦法去感同深受。身體健康的路人甲、乙會(huì)被這樣的電影感動(dòng)，然后送上一句類似“堅(jiān)強(qiáng)”的無關(guān)痛癢的評價(jià)一笑而過，繼續(xù)自己按部就班的生活?？蓪τ谟兄愃齐[痛的我們來說，對前途、對命運(yùn)、對人生，卻會(huì)有更多百感糾結(jié)的感觸。

“你動(dòng)過自殺的念頭嗎？”

“自殺？我嗎？”

“對?！?/p>

“天吶，沒有。”

“我就知道……你還在第一階段?！?/p>

“什么？”

“五個(gè)階段，不過……”

“你是指否認(rèn)（denial），憤怒（anger），討價(jià)還價(jià)（bargain），抑郁（depression），接受（acceptance）？”

“你當(dāng)然沒動(dòng)過自殺的念頭，你還在第一階段，否認(rèn)。”

“你在第幾階段？”

“否認(rèn)?！?/p>

“同時(shí)在考慮自殺？”

“是的……這只是一種形式……”

兩人的對話就像我的心理活動(dòng)，似曾相識(shí)。我相信每個(gè)人被病痛折騰得筋疲力盡心煩氣躁的時(shí)候，都有過這樣的心路歷程。其實(shí)誰都不特殊，健康的人不會(huì)想這些問題，只因?yàn)樗麄儧]有想這些問題的必要、契機(jī)，或者叫節(jié)點(diǎn)。

那張清單上列了他們死前想做的事。跳傘是他們實(shí)現(xiàn)的第一個(gè)愿望——一個(gè)非常不容易的開始，帶著親歷死亡的快感。

后面的事情就變得容易多了。開福特野馬賽車，去非洲大草原打獵，到巴黎吃昂貴的魚子醬，參觀泰姬陵，弄個(gè)紋身，坐在高高的金字塔上看日落，在長城上面騎摩托車……

回家的當(dāng)天晚上卡特就倒下了，再也沒從手術(shù)臺(tái)上走下來。他沒能實(shí)現(xiàn)他最想實(shí)現(xiàn)的愿望——到喜馬拉雅山頂看看滿天的星星，聽聽萬籟俱寂時(shí)大山的聲音。他們到達(dá)山腳時(shí)錯(cuò)過了登山的季節(jié)，說好等來年開春時(shí)再來，卻最終成了無法完成的遺愿。

愛德華在卡特葬禮上致辭，聲音顫抖。那是只有同病相憐的人才能感受的無法言說的心情——那樣無可奈何，卻又那樣坦然地接受了命運(yùn)的饋贈(zèng)。

愛德華終于完成了最后一個(gè)愿望：親吻世上最美的女孩兒——他第一次也是唯一一次見到的外孫女。盡管愿望制定之初俗不可耐，實(shí)現(xiàn)之時(shí)卻是如此溫馨唯美。他和卡特的骨灰被葬在了雪山之巔——愛德華不用再擔(dān)心沒人陪他說話，卡特也終于可以靜靜聆聽大山的寂寞。

生命太短暫太脆弱，人類個(gè)體那么渺小地存活在無垠的宇宙中，讓我時(shí)常困惑找不到努力生活的價(jià)值。重如泰山或是輕如鴻毛，在造物主面前又意味著什么？

可是這部電影卻讓我有了全新的感悟。兩個(gè)老戲骨的真情演出，說實(shí)話，我的內(nèi)心被震撼了。那是兩個(gè)垂死的靈魂最真實(shí)本源的悸動(dòng)，離我那么近那么近地存在著，讓我感受到自己的無知和軟弱，還未經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨，就給多彩的生命妄下了無意義的結(jié)論。

我們害怕生活中的阻礙，卻不知道活著是多么可喜。我們認(rèn)為生命沒有意義，許多人卻正在生死之間掙扎。雖然沒有人愿意在自己的人生戲劇中總是上演悲劇，可凡事都能遂愿的人生，又有什么樂趣可循？不管是悲傷的還是快樂的劇情，都是人生無法割舍的際遇。

終于明白，生命正是因?yàn)闊o法隨心所欲，所以才有了意義。