文/岳 南

19 58年4月8日，胡適回到臺灣，10日上午9時(shí)就任“中央研究院”院長一職，這是自1940年他作為候選人在重慶落選18年之后的正式當(dāng)選。蔣介石親自出席就職典禮并致詞。

在致詞中，蔣介石對胡適提倡的“五四價(jià)值”、“自由主義”等等說辭，于褒中暗含了譏諷、挖苦之意，搞得入會者惶恐不安，胡氏更是大為惱怒。胡適盡管在美國生活極不舒心，而九年后又重返臺灣從國民黨手中謀得一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗，但他并不以此就對蔣氏俯首聽命，自輕自賤，而是毫不客氣地對蔣介石的言詞當(dāng)場予以駁斥，以維護(hù)自己作為一個(gè)學(xué)者的人格。臺下的眾學(xué)者同樣以自重自尊的態(tài)度隨聲附和，為臺上的胡適打氣壯膽。據(jù)親歷者石璋如說：“胡院長一發(fā)言就說‘總統(tǒng)你錯(cuò)了’，臺下立即鼓掌，沒有幾個(gè)人敢說這句話的?！边b想當(dāng)年，胡適在一篇題為《介紹我自己的思想》一文中宣稱：“從前禪宗和尚曾說，菩提達(dá)摩東來，只要尋一個(gè)不受人惑的人。我這里千言萬語，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘朱熹牽著鼻子走，固然不算高明，我自己決不想牽著誰的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個(gè)不受人惑的人?！?/p>

1959年，作為新任“中央研究院”院長、學(xué)界領(lǐng)袖的胡適，公開反對蔣介石連任“總統(tǒng)”，同時(shí)反對為連任而冒天下之大不韙、置“黨章國法”于不顧強(qiáng)行“修憲”。對此，蔣介石大不痛快，其子蔣經(jīng)國更是異常惱怒，甚至有“收拾”胡的打算，只是忌諱胡本人的國際影響而遲遲未動(dòng)手。

1962年2月24日，“中央研究院”舉行第五次院士會議，選舉新一屆院士。胡適在海外的學(xué)生，或隔代門生如吳健雄、袁家騮、吳大猷、劉大中等皆從美國來到臺灣，聚集一堂以示助勢。胡雖身體健康不佳，但仍精神亢奮地出席了會議。下午5時(shí)，胡適又出席了中研院舉辦的酒會。胡適滿面含笑登臺致詞，由李濟(jì)與吳大猷分別講話。李濟(jì)對臺灣的學(xué)術(shù)前景表示“不敢樂觀”，而吳大猷則表示不必悲觀，吳氏說：“我們要把基礎(chǔ)栽培起來，絕對沒有捷徑。像楊振寧、李政道這樣的天才，尚需八九年的訓(xùn)練才能成熟。一個(gè)國家更得加倍努力的時(shí)候，要20年才能有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺得李濟(jì)先生不必悲觀?！毖援叄m接著說：“我贊成吳大猷先生的話，李濟(jì)先生太悲觀了?！苯又槍谴箝嗨v的“不知哪位先生首先提出‘迎頭趕上’這句頗有些不自量力和投機(jī)意味的話”，胡適道：“我們中央研究院從來沒有說過什么太空、迎頭趕上的話。我去年說了25分鐘的話，引起了圍剿，不要去管他，那是小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了中國的言論自由和思想自由?！?/p>

后來，據(jù)胡適的助手、當(dāng)時(shí)在酒會現(xiàn)場的胡頌平說：“先生講到這里，聲調(diào)有些激動(dòng)。”又講了幾句言論自由之類的話，在大聲疾呼的時(shí)候，突然把話煞住，也許感到（身體）不適了。急忙接著說：“好了，好了，今天我們就說到這里，大家再喝點(diǎn)酒，再吃點(diǎn)點(diǎn)心吧，謝謝大家。”此時(shí)正是六點(diǎn)半，客人開始陸續(xù)散去，胡適仍站在原處含著笑容和一些人握手告別。當(dāng)他正要轉(zhuǎn)身和一位客人說話時(shí)，忽然面色蒼白，晃了一晃便仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔倒在磨石子的地上。

胡適帶著“朋友”式的微笑匆忙走了。噩耗傳出，臺島震動(dòng)，學(xué)界同悲。蔣介石聞?dòng)崳?dāng)晚親筆潑墨揮毫，寫下了“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”的挽聯(lián)，以示哀悼。

胡適臨終前兩天曾囑咐秘書王志維替自己物色一所房子，并說：“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍，傅孟真先生給中央研究院留下來的好傳統(tǒng)之一，就是不準(zhǔn)在宿舍打牌。我也不應(yīng)該不遵守傅先生留下的規(guī)矩?！蓖踔揪S聽罷，很是感動(dòng)，第二天便開始想法聯(lián)系。但房子沒有找到，胡氏卻駕鶴西去。王志維在幫助胡家清點(diǎn)遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文稿、信件以外，胡適生前留下的全部財(cái)產(chǎn)只有135美元。