文/岳 南
19 58年4月8日,胡適回到臺(tái)灣,10日上午9時(shí)就任“中央研究院”院長(zhǎng)一職,這是自1940年他作為候選人在重慶落選18年之后的正式當(dāng)選。蔣介石親自出席就職典禮并致詞。
在致詞中,蔣介石對(duì)胡適提倡的“五四價(jià)值”、“自由主義”等等說(shuō)辭,于褒中暗含了譏諷、挖苦之意,搞得入會(huì)者惶恐不安,胡氏更是大為惱怒。胡適盡管在美國(guó)生活極不舒心,而九年后又重返臺(tái)灣從國(guó)民黨手中謀得一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F飯碗,但他并不以此就對(duì)蔣氏俯首聽(tīng)命,自輕自賤,而是毫不客氣地對(duì)蔣介石的言詞當(dāng)場(chǎng)予以駁斥,以維護(hù)自己作為一個(gè)學(xué)者的人格。臺(tái)下的眾學(xué)者同樣以自重自尊的態(tài)度隨聲附和,為臺(tái)上的胡適打氣壯膽。據(jù)親歷者石璋如說(shuō):“胡院長(zhǎng)一發(fā)言就說(shuō)‘總統(tǒng)你錯(cuò)了’,臺(tái)下立即鼓掌,沒(méi)有幾個(gè)人敢說(shuō)這句話的。”遙想當(dāng)年,胡適在一篇題為《介紹我自己的思想》一文中宣稱:“從前禪宗和尚曾說(shuō),菩提達(dá)摩東來(lái),只要尋一個(gè)不受人惑的人。我這里千言萬(wàn)語(yǔ),也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘朱熹牽著鼻子走,固然不算高明,我自己決不想牽著誰(shuí)的鼻子走。我只希望盡我的微薄的能力,教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng),努力做一個(gè)不受人惑的人?!?/p>
1959年,作為新任“中央研究院”院長(zhǎng)、學(xué)界領(lǐng)袖的胡適,公開(kāi)反對(duì)蔣介石連任“總統(tǒng)”,同時(shí)反對(duì)為連任而冒天下之大不韙、置“黨章國(guó)法”于不顧強(qiáng)行“修憲”。對(duì)此,蔣介石大不痛快,其子蔣經(jīng)國(guó)更是異常惱怒,甚至有“收拾”胡的打算,只是忌諱胡本人的國(guó)際影響而遲遲未動(dòng)手。
1962年2月24日,“中央研究院”舉行第五次院士會(huì)議,選舉新一屆院士。胡適在海外的學(xué)生,或隔代門(mén)生如吳健雄、袁家騮、吳大猷、劉大中等皆從美國(guó)來(lái)到臺(tái)灣,聚集一堂以示助勢(shì)。胡雖身體健康不佳,但仍精神亢奮地出席了會(huì)議。下午5時(shí),胡適又出席了中研院舉辦的酒會(huì)。胡適滿面含笑登臺(tái)致詞,由李濟(jì)與吳大猷分別講話。李濟(jì)對(duì)臺(tái)灣的學(xué)術(shù)前景表示“不敢樂(lè)觀”,而吳大猷則表示不必悲觀,吳氏說(shuō):“我們要把基礎(chǔ)栽培起來(lái),絕對(duì)沒(méi)有捷徑。像楊振寧、李政道這樣的天才,尚需八九年的訓(xùn)練才能成熟。一個(gè)國(guó)家更得加倍努力的時(shí)候,要20年才能有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得李濟(jì)先生不必悲觀。”言畢,胡適接著說(shuō):“我贊成吳大猷先生的話,李濟(jì)先生太悲觀了。”接著針對(duì)吳大猷所講的“不知哪位先生首先提出‘迎頭趕上’這句頗有些不自量力和投機(jī)意味的話”,胡適道:“我們中央研究院從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么太空、迎頭趕上的話。我去年說(shuō)了25分鐘的話,引起了圍剿,不要去管他,那是小事體。我挨了40年的罵,從來(lái)不生氣,并且歡迎之至,因?yàn)檫@是代表了中國(guó)的言論自由和思想自由?!?/p>
后來(lái),據(jù)胡適的助手、當(dāng)時(shí)在酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的胡頌平說(shuō):“先生講到這里,聲調(diào)有些激動(dòng)?!庇种v了幾句言論自由之類的話,在大聲疾呼的時(shí)候,突然把話煞住,也許感到(身體)不適了。急忙接著說(shuō):“好了,好了,今天我們就說(shuō)到這里,大家再喝點(diǎn)酒,再吃點(diǎn)點(diǎn)心吧,謝謝大家?!贝藭r(shí)正是六點(diǎn)半,客人開(kāi)始陸續(xù)散去,胡適仍站在原處含著笑容和一些人握手告別。當(dāng)他正要轉(zhuǎn)身和一位客人說(shuō)話時(shí),忽然面色蒼白,晃了一晃便仰身向后倒下,后腦先碰到桌沿,再摔倒在磨石子的地上。
胡適帶著“朋友”式的微笑匆忙走了。噩耗傳出,臺(tái)島震動(dòng),學(xué)界同悲。蔣介石聞?dòng)崳?dāng)晚親筆潑墨揮毫,寫(xiě)下了“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”的挽聯(lián),以示哀悼。
胡適臨終前兩天曾囑咐秘書(shū)王志維替自己物色一所房子,并說(shuō):“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍,傅孟真先生給中央研究院留下來(lái)的好傳統(tǒng)之一,就是不準(zhǔn)在宿舍打牌。我也不應(yīng)該不遵守傅先生留下的規(guī)矩?!蓖踔揪S聽(tīng)罷,很是感動(dòng),第二天便開(kāi)始想法聯(lián)系。但房子沒(méi)有找到,胡氏卻駕鶴西去。王志維在幫助胡家清點(diǎn)遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)除了書(shū)籍、文稿、信件以外,胡適生前留下的全部財(cái)產(chǎn)只有135美元。