文/劉若英

劉若英：我在滾石12年

文/劉若英

一不留神，滾石已在我們身上“碾”過了30年。作為一名與滾石有過多年合作的藝人，劉若英見證過它的輝煌，也體驗(yàn)過它的落寞。

我從來(lái)沒有想過我這一輩子會(huì)離開滾石，就像我從來(lái)都沒想過我會(huì)進(jìn)滾石。

很多歌手認(rèn)識(shí)流行音樂都是從西洋音樂開始的，而我，卻是從聽滾石的歌開始。小時(shí)候，家里人聽包娜娜、姚蘇蓉，后來(lái)姐姐們聽民歌。而我，第一次自己進(jìn)唱片行買的唱片就是滾石潘越云的專輯。滾石對(duì)于青春期的我來(lái)說，不只是一家唱片公司，而是一種“音樂”。

我后來(lái)學(xué)了古典音樂，但是對(duì)于流行音樂仍懷著一種偏執(zhí)的激情。高中時(shí)念的音樂班不準(zhǔn)聽靡靡之音，我曾經(jīng)因?yàn)楸徊榈紺D Walkman里放著黃韻玲的《藍(lán)色啤酒?！罚L石發(fā)行），而遭記警告一次。這種處罰我甘之如飴，就像因?yàn)閷懬闀挥涍^。我求學(xué)期間沒談過什么像樣的戀愛，陪我度過無(wú)數(shù)苦澀懷春日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、潘越云、陳淑樺的歌聲。我當(dāng)時(shí)常常想：這是一個(gè)什么樣的公司，可以同時(shí)召來(lái)那么多我的知音。別人喜歡的音樂遍及古今中外，我的心聲卻千篇一律歸向一家唱片公司。

“我在滾石，我很重要”

說是我的運(yùn)氣，不如說是心誠(chéng)則靈—1990年我簽進(jìn)了滾石唱片公司。我還記得第一次進(jìn)公司，緊張到連路都不會(huì)走。

當(dāng)時(shí)的滾石在光復(fù)南路的麥當(dāng)勞樓上，我走上去看到的第一幅畫面是海報(bào)上的蘇慧倫躺在地上對(duì)著我微笑（《寂寞喧嘩》專輯），另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的字—“我在滾石，我很重要”。當(dāng)時(shí)我血管里的液體都滾了起來(lái)。我不敢相信我竟然有這么一天能進(jìn)這家公司，而且想必我有一天應(yīng)該也會(huì)變得“很重要”，因?yàn)榧热贿@里的每一個(gè)人都很重要，音樂也很重要……那么這里將不只是我的工作地點(diǎn)，也是我的怪獸電力公司，是我最終的廟堂。

就憑著這樣的情懷，我在這里待了12年。從一個(gè)小制作助理，熬成了一個(gè)“資深歌手”，大家都叫我奶姐。這12年，我還記得多少個(gè)除夕夜，大家在家吃完年夜飯就迫不及待地回到公司聚會(huì)。整個(gè)舊歷年，工作室的燈通宵亮著。這是一個(gè)比家更接近家的地方。很多人說滾石有一種魔力，進(jìn)來(lái)了就出不去。甚至就算真離開了，也都會(huì)再回來(lái)。這個(gè)傳說我是一直深信不疑的。

后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)過去陪伴我一起成長(zhǎng)的人漸漸不見了，過去我深信的音樂態(tài)度在這個(gè)行業(yè)里慢慢要消失了?，F(xiàn)今的音樂人似乎不再有做音樂給自己聽的奢侈，大家想的都是：“怎么在不賠錢的情況下還能在這個(gè)行業(yè)繼續(xù)混下去?！笨粗蝗簯延幸魳穳?mèng)想的人，開始卑躬屈膝、濃妝艷抹地去迎合環(huán)境的改變，這對(duì)我這種信徒來(lái)說是極為痛苦的事。

這種霎時(shí)令人手足無(wú)措的變化，有人說是因?yàn)楸I版，也有人說是因?yàn)橐魳啡瞬粻?zhēng)氣。無(wú)論如何，過去將我牢牢迷惑住的魔力開始一點(diǎn)一滴地流失。而我，跟很多音樂人一樣，面臨著離開或留下的抉擇。

“謝謝你給我的愛”

我從來(lái)沒有想過我會(huì)離開滾石。如果沒有別家唱片公司愿意接手我的案子，說服我這個(gè)行業(yè)仍然可為，也許我反而會(huì)快樂一點(diǎn)。這樣我就可以完全不用去面對(duì)離開滾石的可能性。

但我終將要離開滾石。為了要追尋我心中仍有的那一點(diǎn)點(diǎn)激情，我必須離鄉(xiāng)背井去接受考驗(yàn)。我?guī)Р蛔叩?，是我最純情的?mèng)，以及對(duì)音樂最真誠(chéng)的信仰。在我的心目中，“滾石”仍然是巨大的磁石，集美麗與力量于一身，永不止息地滾動(dòng)著，不僅不生苔，而且希望能越滾越大。

2003年的某一天，我如往常一樣進(jìn)滾石開會(huì)。雖然對(duì)前途感到惶惶，但我似乎感覺那會(huì)是最后一次進(jìn)滾石，以一個(gè)滾石歌手的身份來(lái)開會(huì)。我坐在那里跟勇志和小艾聊天，突然三毛總經(jīng)理（滾石創(chuàng)始人段鐘潭）走了進(jìn)來(lái)，他問我要不要喝一杯紅酒。這是我進(jìn)滾石12年來(lái)，總經(jīng)理第一次這樣問我。這也是第一次，我覺得他把我當(dāng)一個(gè)大人。我說好。他坐下來(lái)，啜著酒，緩緩地跟我們說起那個(gè)屬于“滾石黃金年代”的記憶，屬于那個(gè)時(shí)代的音樂。我終于像是滾石的家人了。什么樣的編劇，也很難給我一個(gè)收?qǐng)?，表達(dá)得出我當(dāng)下的感覺。12年來(lái)，我像是卑微地暗戀著，而到我該離去的那一天，我才知道原來(lái)我的愛已經(jīng)被接受了。

那天出公司時(shí)已是傍晚，我上車放了李心潔的《謝謝你給我的愛》。我相信這絕對(duì)不會(huì)是滾石最后一次感動(dòng)我。結(jié)束12年的婚約是悲慘的，而結(jié)束時(shí)你仍然熱愛著對(duì)方，就不知道如何用言辭形容了。海報(bào)上蘇慧倫甜美的笑容沒有騙我，滾石始終令我賓至如歸。那八個(gè)字的標(biāo)語(yǔ)也沒有騙我，現(xiàn)在的我，果然比12年前的我更加相信自己可以是重要的。

聯(lián)系編輯：（010）67148585-8010

郵箱：bcj_119@163.com