文/Vicky Ward 編譯/張曉華

生活是花瓶 家庭要犧牲雷曼是我縈繞不散的陰魂

文/Vicky Ward 編譯/張曉華

在華爾街，他們發(fā)給你大把鈔票，是因?yàn)槟銡w他們所有，知道吧？你要拿錢，就得把靈魂賣給他們。

雷曼兄弟前CEO迪克·富爾德希望公司高管都能娶妻生子，有個(gè)好姻緣。然而，對(duì)錦衣玉食的高管太太們來(lái)說(shuō)，大名鼎鼎的雷曼既是展示美麗的金魚(yú)缸，也是禁錮靈魂的鯊魚(yú)缸。在這里,從穿什么衣服，去哪兒旅行，到支持哪家慈善機(jī)構(gòu)，都有“潛規(guī)則”。她們一著不慎，就可能給自己老公臉上抹黑，甚至毀掉他們的人際關(guān)系和職業(yè)生涯。即將在美國(guó)出版的《魔鬼娛樂(lè)場(chǎng)》對(duì)這種需要“步步留心，時(shí)時(shí)在意”的生活有極為細(xì)致的描述。

佩蒂特的悲劇

雷曼高管都明白，一定不能在婚姻方面出現(xiàn)問(wèn)題。他們都忘不了前些年發(fā)生在副總裁克里斯·佩蒂特身上的悲劇。

佩蒂特身高6英尺2英寸，長(zhǎng)相英俊。不同于沉默寡言、缺乏魅力的富爾德，這位曾經(jīng)的越戰(zhàn)英雄頗具領(lǐng)袖風(fēng)采，員工對(duì)他的崇拜有如滔滔江水。但在上世紀(jì)90年代初，身為虔誠(chéng)天主教徒的佩蒂特，居然和公司里的一個(gè)女人搞起了婚外情。

這令雷曼人感到突兀，因?yàn)榕宓偬仄綍r(shí)特別喜歡強(qiáng)調(diào)道德問(wèn)題，甚至頒布禁令，不許人在交易大廳里看《花花公子》雜志。一次公司高管聚餐，他叫嚷道，“看，這里的每個(gè)男人都和原配在一起，我們一諾千金，我們?cè)谏虡I(yè)上取得成功是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為我們值得信任”，令人印象深刻。

所以，當(dāng)他自己違背諾言時(shí)，事業(yè)便受到了重創(chuàng)。他在公司里最好的朋友們都疏遠(yuǎn)了他，其中包括湯姆·塔克(銷售部主管，佩蒂特的發(fā)?。?、斯蒂夫·萊辛（塔克的助手）還有脾氣火爆的約瑟夫·格雷戈利（全球固定收益部主管）。約瑟夫·格雷戈利非常不喜歡佩蒂特的情婦，說(shuō)她是個(gè)“魔鬼”。

被激怒的不僅僅是男士，他們的妻子也義憤填膺。佩蒂特的原配瑪麗非常漂亮，從高中起就和佩蒂特在一起了，陪伴他捱過(guò)了最困難的時(shí)光，還為他生育了四個(gè)子女，這么一個(gè)好女人，憑什么被拋棄？

佩蒂特夫婦和萊辛夫婦、塔克夫婦、格雷戈利夫婦都住在紐約長(zhǎng)島亨廷頓區(qū)，常常共度周末。四位男士多年來(lái)總是一起拼車去公司總部上班，一起去體育館鍛煉，人稱“亨廷頓四人幫”。但是到了1995年底，約瑟夫·格雷戈利開(kāi)始繞過(guò)佩蒂特與其他高級(jí)職員私下會(huì)晤，他們最終在次年3月15日聯(lián)名要求佩蒂特辭去公司高管的職務(wù)（這在雷曼歷史上被稱為“3月政變”），而失去鐵哥們支持的佩蒂特被迫在1996年11月26日離開(kāi)了雷曼兄弟。

1997年2月15日，也就是僅僅3個(gè)月后，喝得爛醉的佩蒂特在一天夜里騎著雪地摩托掉進(jìn)了緬因州的一個(gè)冰湖，頭部受到重創(chuàng)，在被送往醫(yī)院的途中喪命。

好姻緣是個(gè)面子活兒

以“家庭第一”哲學(xué)聞名的迪克·富爾德竭力不讓同樣的事情在公司重演。他自己的婚姻以美滿出名。他妻子凱瑟琳·安·貝利(昵稱“凱西”)是個(gè)金發(fā)美女，兩人初識(shí)于她來(lái)雷曼應(yīng)聘的時(shí)候?！拔覀儾荒茕浫∷亮?。”面試后他說(shuō)：“她只會(huì)讓員工分心，對(duì)公司毫無(wú)用處?！笔聦?shí)證明被分心的是他自己。1978年9月24日，迪克成為公司合伙人的第二天，兩人結(jié)婚。同事們說(shuō)，如果開(kāi)會(huì)時(shí)妻子來(lái)電，富爾德會(huì)毫不猶豫地中斷會(huì)議去接電話。前往日本公干時(shí)，晚飯后其他人會(huì)去藝伎屋小酌，他卻總是回酒店。他還曾因宴后拒絕為一名大客戶召妓而惹惱對(duì)方。

富爾德十分關(guān)注手下主管們的婚姻狀況。在他看來(lái)，穩(wěn)定的家庭生活會(huì)讓他們工作得更好。他公開(kāi)為斯科特·費(fèi)雷德曼表示擔(dān)憂，這位年輕的銀行家1990年成為公司常務(wù)董事，2005年被提為全球戰(zhàn)略主管，卻遲遲未婚，一直拖到43歲才娶了法國(guó)美女伊莎貝拉·杜福爾。

富爾德討厭看到下屬婚姻出現(xiàn)不和跡象。每年夏天，雷曼兄弟同仁在富爾德位于愛(ài)達(dá)荷州太陽(yáng)谷的農(nóng)場(chǎng)休閑時(shí)，他常把某位總裁拉到一邊，詢問(wèn)其家庭生活狀況?！澳闩龅铰闊┝藛幔俊彼麊?wèn)金融主管、后來(lái)的聯(lián)合首席運(yùn)營(yíng)官布拉德·杰克，因?yàn)樗紶柭?tīng)說(shuō)杰克和妻子凱琳吵架?！八娴暮芟胫?，”凱琳回憶說(shuō)，她也是個(gè)金發(fā)美女，過(guò)去在雷曼兄弟交易部負(fù)責(zé)招聘，1991年嫁給杰克。“他認(rèn)為我和布拉德看上去還不夠美滿，這著實(shí)讓他擔(dān)心。”

雷曼前高管喬·格雷戈利和他的第二任妻子尼基。其第一任妻子特蕾莎因?yàn)殡x婚而被公司除名。

而富爾德夫婦好像是地球上最美滿的夫妻之一，至少在公開(kāi)場(chǎng)合是這樣。在家事上迪克自有一套規(guī)則。他告訴孩子們：“私下里你們可以在任何事情上反對(duì)我，在家里叫我混蛋沒(méi)問(wèn)題，但永遠(yuǎn)不要把家丑暴露在外人面前。”

壓力大到無(wú)法想象

同樣，所有主管太太們也要遵守一套“潛規(guī)則”。跟雷曼人結(jié)了婚，就屬于這家公司，富爾德慣于提醒她們這一點(diǎn)。每當(dāng)經(jīng)理晉升為總裁時(shí)，雷曼都會(huì)為其舉行慶祝，富爾德會(huì)當(dāng)著太太們的面，告知他們將“被取消晚餐、周末和假期”。

丈夫步步高升的過(guò)程中，凱琳·杰克體會(huì)到了這句話的含義。“20年來(lái)，布拉德全身心為公司效命，”她說(shuō)，“寄明信片、買圣誕禮物、給他家人打問(wèn)候電話，這些都?xì)w我管。作為雷曼人的老婆，你得學(xué)會(huì)獨(dú)自搬家，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。把你帶出去展覽時(shí)，他們又期待你優(yōu)雅、漂亮，隨時(shí)都在微笑，那時(shí)候你真想掐死誰(shuí)。”

“我知道這個(gè)公司的文化，”凱琳說(shuō)，“我知道有重要會(huì)議的時(shí)候，他不能回家。我生女兒時(shí)一個(gè)人躺在醫(yī)院里，因?yàn)楣景才畔愀蹐F(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)。我不能對(duì)他抱怨，因?yàn)橹烙腥藭?huì)利用這樣的事對(duì)付他。如果你因?yàn)樗绞掠绊懥死茁?，最后倒霉的是你自己?！?/p>

還有一次，他們的兒子因高燒不退導(dǎo)致抽搐，而布拉德已經(jīng)與迪克·富爾德約好，要去看喬·格雷戈利（布拉德的工作伙伴，雷曼的另一位聯(lián)合首席運(yùn)營(yíng)官）在長(zhǎng)島建的新房子?！按诵袃H有六人，迪克夫婦、喬夫婦，還有我和布拉德，”凱琳說(shuō)，“我們計(jì)劃乘坐喬的直升機(jī)。但我說(shuō)必須把孩子送去看醫(yī)生。他們降落在離我家不遠(yuǎn)的西科斯基等我，卻不讓我留下照顧小孩。我知道，假如我不去，就可能會(huì)傷害到布拉德。你能想象這種壓力嗎？”布拉德也同意，如果凱琳沒(méi)有上直升機(jī)，的確會(huì)對(duì)他的人際關(guān)系乃至工作產(chǎn)生不好的影響，但他說(shuō)“從來(lái)沒(méi)人談?wù)撨^(guò)代價(jià)問(wèn)題”。

奢華幻滅

董事會(huì)成員的妻子們往往會(huì)支持眾多慈善事業(yè)，但多數(shù)情況下是因?yàn)楣疽苍谥С?。富爾德的妻子凱西收集現(xiàn)代藝術(shù)藏品，她特別喜歡的藝術(shù)家有塞·湯恩布里、布萊斯·馬爾頓和賈斯帕·約翰斯。2002年，凱西加入紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的董事會(huì)，并于五年后擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)一職。有人說(shuō)，雷曼高級(jí)管理人員的妻子們不僅要參加現(xiàn)代藝術(shù)館的晚會(huì)和其他公益活動(dòng)，甚至連要捐多少錢都是被規(guī)定好了的。作為回報(bào)，現(xiàn)代藝術(shù)館把一個(gè)畫廊送給了富爾德夫婦。

公司里的社交活動(dòng)也讓她們倍覺(jué)壓力，尤其太陽(yáng)谷的夏季避暑游。一位太太認(rèn)為，“這種活動(dòng)是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和家庭競(jìng)爭(zhēng)的怪異結(jié)合”。凱琳·杰克回憶說(shuō)，晚宴要求你穿著漂亮的服裝，戴上珠寶，還得穿上Manolo lahnik之類的名牌鞋子，白天則要準(zhǔn)備好徒步的裝備，早上去博物館參觀又要有另外一套行頭。參觀時(shí)有嚴(yán)格的等級(jí)制，誰(shuí)和誰(shuí)一塊兒坐，坐哪輛車子，都是有規(guī)矩的?！倍嗄陙?lái)，凱西·富爾德總是讓凱琳和她坐在一起，因?yàn)椴祭隆そ芸耸歉粻柕轮舐毼蛔罡叩摹８吖芊驄D們乘坐雷曼兄弟的兩架飛機(jī)（人稱“雷曼航空”）抵達(dá)太陽(yáng)谷，常務(wù)董事弗朗辛·吉特里奇會(huì)為每對(duì)夫婦安排好一輛SUV，司機(jī)們都戴著墨鏡，看上去有些滑稽，像拍電影一樣。

所有這一切都隨著雷曼兄弟的破產(chǎn)煙消云散了。雷曼倒掉后，雖然凱西仍然是現(xiàn)代藝術(shù)博物館的董事會(huì)成員，但她已經(jīng)不再擔(dān)任副主席一職。原因很簡(jiǎn)單，她已經(jīng)不像以前那樣富可敵國(guó)了。過(guò)去一年半時(shí)間里，富爾德夫婦把他們的現(xiàn)代藝術(shù)藏品出售了一部分，套現(xiàn)約1350萬(wàn)美元，他們還將位于公園大道的豪宅以2587萬(wàn)美元的價(jià)格賣出。此時(shí)此刻，凱西明白了其他雷曼太太早就體會(huì)到的道理：“當(dāng)你的丈夫離開(kāi)雷曼，你也就隨之成為幽靈?！辈贿^(guò)這次，是雷曼兄弟公司和她一起成了幽靈。