文/祝新宇

城市知識(shí)青年許知遠(yuǎn)“下鄉(xiāng)”記

文/祝新宇

當(dāng)我翻看這本書(shū)時(shí)，總有一種睡在上鋪的兄弟的感覺(jué)。

他描述的地方我從未去過(guò)，我卻覺(jué)得已在那里待了很多年。

許知遠(yuǎn)總是被批評(píng)為“一點(diǎn)也不了解這個(gè)國(guó)家”。甚至他的朋友也這樣善意嘲笑他，給他拍一張?jiān)跁?shū)房里打傘的相片，“對(duì)，那像是他干的事”。

他常常自問(wèn)：“你非得像一個(gè)知識(shí)分子那樣想問(wèn)題嗎？”在那部一定程度上屬于閉門(mén)造車(chē)的《醒來(lái)》里，他憤怒地譴責(zé)知識(shí)精英的退卻與同流合污，痛斥庸俗的社會(huì)心理狀態(tài)，為金錢(qián)單一化的社會(huì)價(jià)值觀而痛心疾首……顯而易見(jiàn)，在《醒來(lái)》里，他還是過(guò)多地沉浸在自我思考中。許知遠(yuǎn)大約是同齡青年中閱讀量最大的人之一，有一部分讀者已經(jīng)厭倦了他處處引用名人名言的寫(xiě)法，實(shí)際上他自己也經(jīng)常自我懷疑，于是他才終于決定走出書(shū)房，沿著歷史地理學(xué)家胡煥庸發(fā)明的愛(ài)輝—騰沖線(xiàn)走下去，親身去了解祖國(guó)。或許，我們可以把這本書(shū)看作他的轉(zhuǎn)型之作。

《祖國(guó)的陌生人》

許知遠(yuǎn) 著/中信出版社2010年1月/32.00元

“在你的祖國(guó)，你卻是個(gè)陌生人”和《醒來(lái)》里引用奈保爾的“祖國(guó)，于我是一個(gè)難于表述的國(guó)家”一脈相承。穿越了祖國(guó)整個(gè)疆域的旅行，訪問(wèn)了地方志編撰者李仲賢這樣的民間知識(shí)分子、四處打工且崇拜鄭浩南的李偉這樣的小青年、靠倒煤發(fā)跡的洪波這樣的成功人士、生活在海外代溝很深的老黃小黃這樣的家庭、臺(tái)灣?；鶗?huì)董事長(zhǎng)江丙坤這樣的高層領(lǐng)導(dǎo)人困惑與信心在許知遠(yuǎn)心里不斷地互相消長(zhǎng)。

中國(guó)太大了，歷史太厚重了，任何巨大的石頭砸下來(lái)，都像砸在大海里，轉(zhuǎn)眼就被吞噬了。以至于林語(yǔ)堂感慨，東三省都丟了，四川人視若無(wú)睹，仍津津于火鍋和麻將。為何中國(guó)總是落后挨打？李鴻章、張之洞們把原因歸結(jié)于軍事落后，康、梁歸結(jié)于政體，蔡、魯歸結(jié)于文化，蔣、毛歸結(jié)于政黨的性質(zhì)，鄧打破了原有的僵化的體制，許知遠(yuǎn)則把目光更多地投向了“人民”。

許知遠(yuǎn)說(shuō)：“我頭腦中雜亂的知識(shí)體系，與中國(guó)目前混亂的價(jià)值觀一樣，是我真實(shí)生活的一部分。”我和許屬于一個(gè)年代的人。許畢業(yè)于名牌大學(xué)，曾在很多聲名顯赫的媒體工作，出過(guò)很多書(shū)，大部分時(shí)間在北京或其他大城市生活，他的世界是“煙霧彌漫的咖啡館、圖書(shū)館與互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成的城市知識(shí)青年的世界”。而我來(lái)自遼東小鎮(zhèn)，是張立憲所說(shuō)的“具有小鎮(zhèn)情結(jié)”的下崗工人，沒(méi)有受過(guò)高等教育，為糊口混跡在中關(guān)村。我們唯一的相同點(diǎn)就是成長(zhǎng)在同一個(gè)歷史背景下的中國(guó)。或許可以再加上一點(diǎn)，那就是我們都喜歡讀書(shū)，喜歡琢磨自己的國(guó)家和歷史。所以當(dāng)我翻看許的這本新書(shū)時(shí)，總有一種睡在上鋪的兄弟的感覺(jué)。他描述的我從未去過(guò)的地方，我卻覺(jué)得在那待了很多年。中國(guó)各地是如此地相像，哪怕是西藏、新疆這么遙遠(yuǎn)的地區(qū)，也在拼命地“文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲”、“同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想”。許希望旅行能幫他找到一把理解中國(guó)的鑰匙。結(jié)果呢，他不置可否。

許知遠(yuǎn)“原本期望寫(xiě)成一本保羅·克魯式的游記”。他在里面摻雜了歷史人物小傳、時(shí)政評(píng)論以及無(wú)法避免的議論和反省。行走間，許不斷地回望歷史，吳越、陳獨(dú)秀、秋瑾、柏楊和錢(qián)穆過(guò)于急迫的心情導(dǎo)致他產(chǎn)生“熱忱的幻象”，并帶來(lái)同樣分量的疲倦。他不斷地提醒自己“不要變成嘲諷主義者”。

處于斷裂期的人們，“困惑、焦灼、滑稽、痛苦”在所難免，“卻也蘊(yùn)含著無(wú)盡的能量。他們無(wú)法從傳統(tǒng)中獲取價(jià)值和意義，卻也享有了沒(méi)有歷史束縛所帶來(lái)的無(wú)邊界的自由”。許從不掩飾他的悲觀，“在你的國(guó)家，你卻是個(gè)陌生人”，沒(méi)有比這再糟糕的事情了。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010

郵箱：bcj_119@163.com