衛(wèi)京偉洛陽師范學(xué)院 體育學(xué)院，河南 洛陽 471022

《足球門》里的足球世界

衛(wèi)京偉
洛陽師范學(xué)院 體育學(xué)院，河南 洛陽 471022

2009年底2010年初，正當(dāng)中國(guó)足壇反賭打黑風(fēng)暴進(jìn)行得如火如荼之際，幾部與中國(guó)足球相關(guān)的文學(xué)作品重磅上市，即李承鵬、劉曉新、吳策力的《中國(guó)足球內(nèi)幕》、郝洪軍的《球事兒——中國(guó)足壇反賭打黑第一現(xiàn)場(chǎng)》和張宇的《足球門》。張宇《足球門》雖是小說體裁，一時(shí)間也關(guān)注者眾?！蹲闱蜷T》陰差陽錯(cuò)(據(jù)張宇言，該書籌備加寫作共兩年，其時(shí)乃按原計(jì)劃出版)趕上“風(fēng)口浪尖”，更因其作者特殊的身份和頗具傳奇色彩的經(jīng)歷，想不引人注目也難。

張宇，河南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。作品多次獲獎(jiǎng)并被改編成影視作品和翻譯成多種文字[1]。張宇曾任職河南建業(yè)足球俱樂部的那段傳奇經(jīng)歷，才是張宇《足球門》引人關(guān)注的重要原因。2004年，作家張宇任職建業(yè)住宅集團(tuán)(中國(guó))有限公司副總裁。2005年，作家張宇任職河南建業(yè)足球俱樂部董事長(zhǎng)。2006年建業(yè)隊(duì)在南京沖超成功，實(shí)現(xiàn)了13年的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)全國(guó)媒體和球迷評(píng)述張宇的治軍手段，稱其“老奸巨猾”、“心狠手辣”、“秀才造反，一年就成”[2]。2007年5月，張宇從建業(yè)集團(tuán)辭職。在《足球門》的封底，“這本小說就是他對(duì)那段生活的回憶和重新描述”[1]，赫然在目。在中國(guó)足壇，數(shù)次有俱樂部老總、教練員在自認(rèn)遭遇不公對(duì)待時(shí)，曾叫嚷要把中國(guó)足壇翻個(gè)底朝天，最后都因各種原因而不了了之。這次，張宇的《足球門》會(huì)嗎？張宇筆下的中國(guó)足球的這潭水到底有多深呢？

1 歡迎對(duì)號(hào)入座

《足球門》描述了投資3億，歷經(jīng)13年大河足球俱樂部沖超的故事。作家李丁出任掌門人伊始便面臨失去主場(chǎng)、意欲購買的主力球員被對(duì)方俱樂部高價(jià)掛牌、黑道人物如影隨形等種種困局[1]。而俱樂部?jī)?nèi)部“階級(jí)斗爭(zhēng)”形勢(shì)復(fù)雜、經(jīng)營(yíng)管理不善，中國(guó)足壇環(huán)境惡劣、沖超隊(duì)伍關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)則是李丁隨后面臨的更多難局。富有人生經(jīng)驗(yàn)的李丁運(yùn)籌帷幄、化險(xiǎn)為夷，游走在社會(huì)和法律的邊緣與夾縫之間又保有自己的底線。他周旋于市委書記、會(huì)館女老板、安保支隊(duì)長(zhǎng)和黑社會(huì)老大各色人物之間，在中國(guó)足球假賭黑橫行的背景下，于黑道白道間縱橫捭闔游刃有余，終于在南京沖超成功。在沖超的當(dāng)晚，李丁卻萌生退意，決定辭職。

從李丁的身份和經(jīng)歷看，他和作者張宇確實(shí)頗為相似。人們或許會(huì)問，李丁和張宇是什么樣的關(guān)系？進(jìn)而會(huì)問，《足球門》里的足球世界和現(xiàn)實(shí)中的足球世界又是什么樣的關(guān)系呢？從小說情節(jié)結(jié)構(gòu)和眾多細(xì)節(jié)上人們認(rèn)為李丁就是張宇，大河就是建業(yè)等等。熟悉中國(guó)足壇的“考據(jù)派”或“索隱派”，把小說中的人和事在現(xiàn)實(shí)中一一找到原型應(yīng)當(dāng)毫不費(fèi)力，甚或完全可以編制成《“足球門”閱讀說明書》。但問題是，作者張宇會(huì)認(rèn)可嗎？

敘述虛構(gòu)的但可能發(fā)生的故事，是18世紀(jì)小說家瑪麗·戴維斯為小說下的定義[3]17。小說不僅要講述可能發(fā)生的事，而且要講述在生活中“極其可能發(fā)生的事”[3]108，將敘事的寫實(shí)性與虛構(gòu)性完美結(jié)合，才能使一部小說成為最富活力的藝術(shù)。張宇創(chuàng)作足球題材的小說因其特殊經(jīng)歷而有天然合理性。

張宇與李承鵬[4]在其著作封面公開聲明“歡迎對(duì)號(hào)入座，歡迎訴訟公堂，歡迎上級(jí)調(diào)查，歡迎群眾舉報(bào)”不同，張宇在接受記者采訪時(shí)一再強(qiáng)調(diào)《足球門》的虛構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)它只是小說。“生活中的一些經(jīng)歷，有時(shí)會(huì)有意無意地寫入作品中，小說內(nèi)容純屬虛構(gòu)，如果說有一些真實(shí)的生活原型的話，我是不會(huì)承認(rèn)的”?！艾F(xiàn)在最擔(dān)心各色人等對(duì)號(hào)入座”[2]。但后來他還是換了說法，“小說是藝術(shù)創(chuàng)作，但和生活混淆不清，也正常。我也非常平靜地看待這些事情。所以現(xiàn)在我換了個(gè)態(tài)度：歡迎對(duì)號(hào)入座”[5]。當(dāng)然，張宇“歡迎對(duì)號(hào)入座”的原因還是異常質(zhì)樸，“對(duì)上號(hào)說明我寫的好”[5]。

《足球門》中眾多名稱的蹊蹺足見其用心，書中人物和事物的名稱可歸結(jié)為兩類，一類名稱為現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)存的，如江蘇、上海、大張量販、曹新林(原河南書畫院院長(zhǎng))等；一類名稱現(xiàn)實(shí)生活中不存在卻以諧音會(huì)意的方式引人遐思，如孫水生之于王隨生、西王子之于西門子等等，如此這般真假雜陳、虛實(shí)并存的安排，確實(shí)給讀者“真實(shí)”的深刻印象。當(dāng)然，這種狀況未必完全可以歸結(jié)為作者的有意，或許是一種無奈？張宇在接受采訪時(shí)解釋過作家的弱勢(shì)，作家在創(chuàng)作心態(tài)和使用創(chuàng)作資源方面有諸多限制，明明寫的是中國(guó)的事情，非得標(biāo)成外國(guó)的，明明寫的是深圳市，不得不寫成濱海市、濱河市、濱港市[6]。

從敘事角度來看，《足球門》固然用的是第三人稱敘述模式，沒有用第一人稱敘述模式，因?yàn)闉樽x者所預(yù)知的張宇在足球俱樂部的經(jīng)歷，張宇和李丁的形象在《足球門》的閱讀過程中虛實(shí)難辨。在這里作者固然沒有走上敘事的舞臺(tái)中央親自演出，但幕布后作者的身影隱約可見。在此或許可以說作者沒有隱退而只是“疑似”隱退，而這里的第三人稱幾乎內(nèi)化為第一人稱，而李丁也等于張宇了。讀者仿佛看到作者張宇走到李丁身后，完全用李丁的眼光描述故事，使讀者也從李丁的角度去理解他的體驗(yàn)，我們被巧妙地置身于李丁的足球世界中，直接感受他的感受。當(dāng)然，換個(gè)角度，此時(shí)李丁也仿佛在用張宇的視角去觀察去描述這個(gè)足球世界了。

2 嚼得菜根，百事可為

張宇，這個(gè)圈內(nèi)人，且是最核心部門的人，洞悉所有秘密的人，從一個(gè)俱樂部的日常運(yùn)作入手，全面揭示了中國(guó)足球的外部環(huán)境和內(nèi)部結(jié)構(gòu)。從官辦和民辦俱樂部的不同處境，到中國(guó)民營(yíng)企業(yè)生存和發(fā)展的核心命題；從政府執(zhí)法部門以及全社會(huì)對(duì)足球的態(tài)度勾畫了中國(guó)足球的生物鏈；解剖了俱樂部從資金投入、球員的引進(jìn)和使用、廣告創(chuàng)收、品牌建設(shè)等內(nèi)部管理；和執(zhí)法部門斡旋獲取和諧的外部環(huán)境；組織球迷協(xié)會(huì)打造企業(yè)的文化和商業(yè)空間等種種情況，反映了當(dāng)代中國(guó)足壇的方方面面，可以說是當(dāng)代中國(guó)足壇的“清明上河圖”[7]。

作品中收縮自如的節(jié)奏、波譎云詭的沖突和懸念營(yíng)造了藝術(shù)的似真效果和現(xiàn)實(shí)的氛圍。生活的真實(shí)轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的真實(shí)，干巴巴的素材和理論轉(zhuǎn)換為活色生香的圖景，這圖景因比現(xiàn)實(shí)清晰而顯得更為真實(shí)。讀者甚至?xí)雎詴猩婕暗降膶W(xué)科領(lǐng)域如訓(xùn)練學(xué)、場(chǎng)地管理、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、社團(tuán)管理等是否真實(shí)。事實(shí)上，書中固然提出了企業(yè)化管理、市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的俱樂部經(jīng)營(yíng)思路，提出了地域化、娛樂化、市場(chǎng)化的俱樂部發(fā)展方向，提出了處處為對(duì)方著想的最好的商業(yè)談判的技巧，提出了俱樂部的理想架構(gòu)，提出了足球相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展規(guī)劃等一系列企業(yè)管理的理論性和實(shí)踐性描述，甚至有人稱《足球門》為現(xiàn)代職場(chǎng)教科書和企業(yè)管理的實(shí)戰(zhàn)案例。中國(guó)足球俱樂部發(fā)展歷史僅有不到20年的時(shí)間，尚處于管理的摸索階段。俱樂部?jī)?nèi)部建構(gòu)不健全、不規(guī)范，管理尚未進(jìn)入良性運(yùn)轉(zhuǎn)階段，俱樂部生存的外部環(huán)境更是惡劣。這樣的現(xiàn)狀對(duì)俱樂部的管理人員確實(shí)是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。李丁率領(lǐng)俱樂部完成了沖超的重任，他對(duì)大河俱樂部的改制、管理固然有其先進(jìn)的一面，但大河俱樂部的成功依賴更多的未必是嚴(yán)格規(guī)范的管理法則，而更像是李丁及其他人員的中國(guó)式的民間智慧。這樣的結(jié)論對(duì)中國(guó)足壇來說有點(diǎn)悲涼，卻更為現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)今足壇大環(huán)境下，是規(guī)范有序更當(dāng)其時(shí)，還是隨波逐流更能暢行無阻呢？李丁和他的大河俱樂部固然可以不賭球、不買球、不賣球，可以和黑社會(huì)相安無事、互不侵犯，但從書中也可看出，李丁和大河俱樂部的清白有著很大的運(yùn)氣成分。最后一場(chǎng)比賽，李丁是佯裝同意了黑社會(huì)100萬元的報(bào)價(jià)，但最后成全他的清白的還是對(duì)方俱樂部老總張衛(wèi)平的人品，而不是健全的制度。

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)對(duì)足球又有什么樣的認(rèn)識(shí)呢？李丁作為成功俱樂部的董事長(zhǎng)，他對(duì)足球事業(yè)的認(rèn)識(shí)當(dāng)然比較理性，書中其余各色人等如中州市委趙書記、開發(fā)區(qū)張東來主任、王石醫(yī)生對(duì)足球的認(rèn)識(shí)也算中肯。但社會(huì)上對(duì)足球的偏見依然有市場(chǎng)，中州市安保支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)狄心田就頗具代表性。這個(gè)對(duì)社會(huì)一方平安負(fù)有重要責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)足球可以說是恨之入骨，“他常常想如果能把足球比賽再消滅掉，安保工作就再也沒有了大的隱患”[1]229。他甚至突發(fā)奇想，起草了一個(gè)叫做《關(guān)于中州市禁止足球比賽的請(qǐng)示報(bào)告》，只是因?yàn)楦本珠L(zhǎng)張世英的批評(píng)而沒有正式上報(bào)。而張副局長(zhǎng)訓(xùn)斥他的理由也不過是，“趙書記就愛看球，你能禁止得了嗎？”[1]229不過后來狄支隊(duì)長(zhǎng)總結(jié)提煉出的安保工作的指導(dǎo)思想還是得到了副局長(zhǎng)的首肯，但交代他“你可以這樣做，千萬不能說。”[1]230狄心田支隊(duì)長(zhǎng)的總結(jié)為——不斷加強(qiáng)限制力度，增加文體活動(dòng)難度，縮小文體活動(dòng)規(guī)模，減少文體活動(dòng)次數(shù)，致使文體活動(dòng)由多變少由大變小化整為零自行消滅，確保社會(huì)安定[1]230。足球環(huán)境如此，難怪現(xiàn)實(shí)中投資足球十多年的建業(yè)集團(tuán)老總胡葆森要在電視節(jié)目中慨嘆“嚼得菜根，百事可為”了[8]。

其實(shí)，如此惡劣的足球環(huán)境因其宏大的文化背景而顯得順理成章，而類似的現(xiàn)象并非足球一家。而狄心田支隊(duì)長(zhǎng)的指導(dǎo)思想也并不僅對(duì)足球而是針對(duì)所有的文體活動(dòng)。中國(guó)足球的問題不僅是足球的問題，不僅是體育的問題，歸根結(jié)底是中國(guó)文化的問題。中國(guó)文化發(fā)展的問題不解決，中國(guó)足球的問題就不能得到徹底解決?！案母镩_放以來，中國(guó)體育迅速完成了器物層面與國(guó)際接軌，正在進(jìn)行制度層面的改革，而觀念層面的障礙……仍然是中國(guó)體育進(jìn)步的最深層面的阻力”[9]。而且，“必然會(huì)在這個(gè)最后陣地和最后防線上遭到最頑強(qiáng)、最持久、最全面的抵抗”[10]33。中國(guó)足球環(huán)境的改善任重而道遠(yuǎn)，由文化沖突而帶來的陣痛必須由我們自己來承擔(dān)。

3 人物是虛構(gòu)的，感受是真實(shí)的

受意識(shí)形態(tài)影響，體育文學(xué)作品和其他題材的文學(xué)作品一樣，其敘事目的還是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治實(shí)踐進(jìn)行形象的論證，提供精神動(dòng)力。經(jīng)過“為文藝正名”的討論之后，新時(shí)期的體育文學(xué)逐漸走出政治附庸的誤區(qū)，出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作品。其中體育報(bào)告文學(xué)作品更是其中的佼佼者，其發(fā)展經(jīng)歷了“冠軍文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“獨(dú)立人格”等幾個(gè)階段。就足球題材而言，各種體裁的作品均有涌現(xiàn)，如報(bào)告文學(xué)《5.19長(zhǎng)鏡頭》《傾斜的足球場(chǎng)》《足球教練的婚姻》《中國(guó)足球青年近衛(wèi)軍》《流金歲月——中國(guó)女足檔案》等，詩歌《守門員之死》等，小說《空中足球場(chǎng)》《君子好逑女子好球》[11]等。

作家已經(jīng)走上體育的舞臺(tái)，我們的社會(huì)學(xué)家、體育學(xué)者還有政府官員還能缺席嗎？當(dāng)然，文學(xué)作品的社會(huì)功用也是有限度的，不能指望文學(xué)作品能夠事關(guān)風(fēng)俗改良、國(guó)民進(jìn)化，正如我們不能指望《足球門》或者其他作品能解決中國(guó)足壇的諸多問題。對(duì)于中國(guó)足球，作家更關(guān)注的是人性。米蘭·昆德拉說，“一個(gè)小說家最深的意圖并不在于一個(gè)歷史狀況的描寫，吸引小說家的是人，是人的謎，和他在無法預(yù)期的狀態(tài)下的行為?！盵12]對(duì)于聲稱“人物是虛構(gòu)的，感受是真實(shí)的”的《足球門》，張宇也說，“我關(guān)心的不是這個(gè)行業(yè)(足球)本身，而是人本身的問題，人在變革中的困境、復(fù)雜性，人性的變化”[7]。對(duì)于具有雙重身份的張宇，他對(duì)中國(guó)足球的審視也具有雙重視角。相對(duì)于其他作家，他有著當(dāng)事人的視角聚焦，相對(duì)于其他足球從業(yè)者，他又有著遠(yuǎn)距離的超脫。因此，我們可以期望《足球門》在人性的揭示之外，能給予中國(guó)足壇更直接的觸動(dòng)和更多的啟發(fā)。

坊間傳言，中國(guó)足協(xié)2010年2月對(duì)青島隊(duì)、成都隊(duì)、廣州隊(duì)的嚴(yán)厲處罰與李承鵬、郝洪軍著作的出版有著很大關(guān)系，因?yàn)樗麄儠兄该佬樟谐隽吮姸嗉?xì)致入微的假賭黑的細(xì)節(jié)。如果傳言屬實(shí)，人們想必會(huì)對(duì)《足球門》抱以同樣的期待，在中國(guó)足球的污水池中，下一條大魚和其后更多的大魚會(huì)是誰呢？但假如事態(tài)的發(fā)展并未如愿，想必讀者也不會(huì)抱怨，而想必張宇也不會(huì)有太多遺憾，因?yàn)橐徊啃≌f的成功，正是在于以某種方式去打動(dòng)讀者，在于激發(fā)人們進(jìn)一步的實(shí)際調(diào)查和研究。“我不希望我的書使別人省心少作思考。我愿它能激發(fā)誰自己去思想?！盵13]2維特根斯坦在其《哲學(xué)研究》序言里的話，也許會(huì)被《足球門》的作者張宇所認(rèn)同。

[1] 張宇. 足球門[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2] 李躍. 《足球門》不是一部自傳[EB/OL]. http://jb.sznews.com/html/2010-01/30/content_950539.htm，2010-05-17.

[3] 申丹，韓加明，王麗亞. 英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 李承鵬，劉曉新，吳策力. 中國(guó)足球內(nèi)幕[M]. 南京：江蘇人民出版社，2010.

[5] 張宇新作《足球門》：歡迎“對(duì)號(hào)入座”[EB/OL].http://www.china.com.cn/book/txt/2010-01/29/content_193 28460.htm，2010-05-17.

[6] 著名作家張宇、李洱做客騰訊揭秘足球門[EB/OL].http://book.qq.com/a/20100108/000006.htm，2010-05-17.

[7] 作家張宇“潛伏”足壇一年推開《足球門》[EB/OL].http://book.sina.com.cn/news/c/2009-12-24/1450264563.shtml，2010-05-17.

[8] 中國(guó)足球如何救市(頭腦風(fēng)暴)[EB/OL]. http://www.chinalecture.com/lecture/relative_00045798.html，2010-05-17.

[9] 胡小明. 胡說體育文化[J]. 體育學(xué)刊，2010，17(3)：1-7.

[10] 甘陽. 古今中西之爭(zhēng)[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[11] 彭松喬. 共和國(guó)體育騰飛的文學(xué)見證[N]. 文藝報(bào)，2008-8-19.

[12] 莫言. 當(dāng)眾人都哭時(shí)應(yīng)該允許有的人不哭[N].文匯報(bào)，2010-04-03.

[13] 路德維?！ぞS特根斯坦. 哲學(xué)研究[M]. 上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005.

2010-05-18

衛(wèi)京偉（1971-），男，副教授，碩士，研究方向：體育人文社會(huì)學(xué)。