文|姜蘇鵬

單純

文|姜蘇鵬

吉他、樂譜、杯子、罐子、報(bào)刊的刊頭、以及紋路清晰的木板，是立體主義畫家格里斯頑固不化的題材。日常的生活用品，簡(jiǎn)約成幾何圖形，看上去不易辨識(shí)，主題多令人費(fèi)解，卻散發(fā)著一種單純之美。

40歲早逝的格里斯，年輕時(shí)懷揣夢(mèng)想到了巴黎，住在被稱為倒霉藝術(shù)家的窩——洗濯船，一住就15年。不在意簡(jiǎn)陋、破舊，只要與志趣相同的人為鄰，包括畢加索。

厭惡斗牛，鐘愛弗朗明哥舞，有著很深西班牙情懷的格里斯，作品拋棄一切細(xì)枝末節(jié)，以純粹之姿，綻放沉靜的幸福，我著迷于這種優(yōu)雅的喜感。

云在青天水在瓶，格里斯的《海灣之景》，洋溢不經(jīng)意的禪思。窗外，風(fēng)過山不留聲；窗內(nèi)，痛去畫不留痕。一朵白云隨意襲來，一角亮光自在奪目，大病后生命的愉悅細(xì)細(xì)潺流。

所有的驚濤駭浪隱藏在溫暖和諧中，留給世人的是平靜的海面上，蕩漾著一層層的漣漪。格里斯的繪畫氣質(zhì)很似豐子愷先生的《護(hù)生畫集》，以尋?，嵨铮r映悲天憫人。凡是有所謂大志向的人，無不希望自己的作品“不朽”，而心智純樸的豐先生執(zhí)著于“速朽”。始終爛漫的豐先生最崇仰他的老師弘一法師，曾說：“因?yàn)樗鞘窒袢说囊粋€(gè)人。”

穿越復(fù)雜紛亂之后的單純，更性情。多年前偶然的機(jī)緣，我與學(xué)者李澤厚先生閑聊。見他一頭亂發(fā)，不免好奇：“不理發(fā)是個(gè)性使然嗎？”他說，“是不是個(gè)性我不知道，反正我不習(xí)慣理頭，不習(xí)慣那么整齊，不習(xí)慣系領(lǐng)帶……”對(duì)有關(guān)他的種種爭(zhēng)議滿不在乎“罵我的人很多，中外都有，那又怎樣呢？我20幾歲就習(xí)慣被人罵，習(xí)慣被人批”。

而我們熟知的馬克思主義，在李澤厚先生眼里成了吃飯哲學(xué)，“有人抨擊吃飯哲學(xué)是庸俗化了的馬克思主義，其實(shí)人吃飯可不是簡(jiǎn)單的事，動(dòng)物也吃飯，以維持最基本的生存。但人吃飯不同于動(dòng)物，人是使用、制造工具來吃飯，工具就是科學(xué)技術(shù)，就是生產(chǎn)力?！?/p>

以單純的視角看世界，同樣的字句，不一樣的認(rèn)知。就像讀魯迅，有人讀出“血淋淋”，有人讀出別樣情致。骨子里純?nèi)坏漠嫾谊惖で嘈陆鼘?duì)媒體說“我很喜歡看胡蘭成講魯迅，他說魯迅那會(huì)兒批判中國(guó)，等于姑娘早上梳妝打扮，梳著梳著突然不高興，覺得鏡子里不好看，覺得不開心。這個(gè)對(duì)極了。魯迅看了一定會(huì)覺得給他說中了?！笨戳T心空朗朗的。

前一段采訪重新執(zhí)掌聯(lián)想集團(tuán)大局的柳傳志，我問他回頭再看復(fù)出是否必須，他直白回應(yīng)“我哪有這個(gè)能力在后臺(tái)坐著，讓Jim Coulter聽我的話，Jim Coulter是TPG的創(chuàng)始人，我在后臺(tái)坐著就能控制他，那怎么可能？國(guó)際并購(gòu)哪有那么容易，其實(shí)這個(gè)過程驚心動(dòng)魄。我不復(fù)出，楊元慶上不來?！笨b密的心思里，秉持最單純的信念就是讓聯(lián)想渡過生死劫。

即便談到一直被外界詬病的創(chuàng)新不足，柳傳志也沒任何閃躲：“拿蘋果跟聯(lián)想比創(chuàng)新的同時(shí)，應(yīng)該拿出100個(gè)類似蘋果、但最后死了的公司一起比，這就會(huì)讓經(jīng)營(yíng)者知道怎么做了。不然大家全和最好的比，按照人家的路子走，根本不考慮自身?xiàng)l件和外部環(huán)境，結(jié)果可能全死了。”他說自己最敬重任正非，因?yàn)椴荒芟袼菢用昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)去創(chuàng)新，還幽默地說自己跟任正非有一點(diǎn)不同，“我認(rèn)為接受采訪越透明越安全，而他認(rèn)為低調(diào)更安全?！?/p>

自稱“風(fēng)雪中的行腳僧”的圣嚴(yán)法師，被喻為穩(wěn)定臺(tái)灣人心的力量。翻閱他的自傳《雪中足跡》，命運(yùn)爐火純青到三個(gè)字：走下去。“我有一個(gè)不變的原則，從來不讓自己流于滿足或陷入失望中。我會(huì)找到辦法讓自己走下去，因?yàn)槿绻彝Ｏ聛?，就沒有希望了?！?/p>

人生單純到無念、無我、無心，沒有走不下去的。