■文/本刊特約博客 石早

偷走的是歲月，留下的是信仰

■文/本刊特約博客 石早

《歲月神偷》本來叫《1969太空漫游》。

熟知香港史的人應(yīng)該都清楚，1969年前后是香港社會(huì)最黑暗的一段時(shí)期：官員貪污腐敗，警察和黑社會(huì)勾結(jié)連帶，英殖民者鐵腕統(tǒng)治，再加上內(nèi)地“文革”動(dòng)蕩，很多內(nèi)地人跑到香港，使得當(dāng)?shù)仄胀癖姷纳钍制D難。前些年，王晶的《黃金帝國(guó)》即是反映同一時(shí)期香港社會(huì)的動(dòng)蕩、壓抑。

與王晶直指制度弊端不同，導(dǎo)演羅啟銳選用的是一個(gè)平民視角—深水埗普通一家四口的生活。父親是修鞋匠，母親是家庭主婦，兩個(gè)男孩，大的優(yōu)秀，小的調(diào)皮。影片一開始即交代了故事的主要場(chǎng)景：6歲的男孩頭頂魚缸，用一種怪異的方式，一一介紹出他所處的環(huán)境。在獲得最佳金像獎(jiǎng)編劇后，羅啟銳從來沒有否認(rèn)，片中男孩的視角即是自己的，《歲月神偷》從嚴(yán)格意義上來說，是他的半自傳電影。

所以，當(dāng)這個(gè)頭頂魚缸的男孩用一種魔幻的視角看待扭曲的香港時(shí)，孩童的天真和無邪稀釋了慘淡人生的苦楚。他自信，倒背出26個(gè)英文字母就可以向鬼佬證明自己是精英，學(xué)跨欄就可以永遠(yuǎn)留住早已生命垂危的哥哥，多賣出幾張假冒的明星簽名畫就可以在中秋那天獨(dú)享一整盒蓮蓉月餅。

越單純，越是映襯出現(xiàn)實(shí)的無奈與痛苦。好在導(dǎo)演對(duì)痛苦的描述是有節(jié)制的，這也是《歲月神偷》的優(yōu)秀之處：沒有大開大合的起承轉(zhuǎn)合，也沒有絕處逢生的傳奇之處，只是用一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，拼湊出一幅大時(shí)代下小人物的悲歡圖景。

演繹媽媽的吳君如再次奉獻(xiàn)出了生命中最精彩的一場(chǎng)演出，誠然，她劇中的諸多臺(tái)詞會(huì)成為經(jīng)典?！白鋈耍傄??！薄耙徊诫y，一步佳?！薄谧约倚伇慌_(tái)風(fēng)席卷后，在大兒子生命彌留之際，在前路漫漫看不到希望時(shí)，吳君如流下的淚水也是節(jié)制而絕不濫情。

反思過往成為了當(dāng)下香港中年導(dǎo)演不約而同的命題，那正是他們的童年時(shí)代，雖黑暗壓抑，但勝在“永遠(yuǎn)相信”。《歲月神偷》的導(dǎo)演羅啟銳和監(jiān)制張婉婷兩人中學(xué)就讀于貴族式教會(huì)名校，大學(xué)在港大接受英式教育，研究生時(shí)又去紐約深造電影，這條路是當(dāng)時(shí)的教育體系中最精英的路線。與他們同代的許鞍華也是如此。

香港回歸12年后，他們?cè)谶駠u感懷過往的苦難生活，也在懷念曾經(jīng)果決的信念，那是一段看上去前路漫漫，但能分辨出未來的歲月。被殖民者的使命即是反抗所有的殖民統(tǒng)治，就好像站在拳擊臺(tái)，打倒了對(duì)手，就可以苦盡甘來—總比腹背受敵，卻永遠(yuǎn)不知對(duì)手是誰來得舒坦。

影片的結(jié)尾，弟弟把偷來的東西扔到海里，因?yàn)樗冀K相信奶奶說的，用心愛的東西填滿苦海，親人就可以和你重聚。但他沒有等到哥哥，最后也失去了爸爸，他這才發(fā)現(xiàn)“在變幻的生命中，原來歲月是最大的小偷”。這一次，他沒哭，他開始“相信”。

記得賴聲川在談及自己的創(chuàng)作理念時(shí)說：“這是一個(gè)歌頌普通人的時(shí)代，若干年后，我們可能記不得克林頓、奧巴馬，但我們總會(huì)記得一兩個(gè)流淌在時(shí)代中的小人物的故事?！币?yàn)樾∪宋锏墓适轮斜虐l(fā)出的愛與哀愁，會(huì)跨越種族國(guó)界讓所有觀者產(chǎn)生出巨大的共鳴，這也是為什么賈樟柯僅靠《小武》《站臺(tái)》這些制作粗糙、簡(jiǎn)單的自傳體電影，就叩開了國(guó)際電影節(jié)的大門。

歲月終歸是無情的，它偷走時(shí)間，偷走年齡，偷走親人，最后連你也一并偷走。似乎在這綿長(zhǎng)的歲月中什么都留不下，但正因?yàn)榇?，那些普通的人身上流淌的光榮與夢(mèng)想，堅(jiān)守和信念才更值得歌頌。

這也是為什么許鞍華不再涉足大制作的商業(yè)電影，張婉婷不再拍像《北京樂與路》這樣純音樂片的一大原因。因?yàn)樗麄內(nèi)说街心?，終于明白了一件事情，拍攝熟悉的人和事才是對(duì)這個(gè)時(shí)代最好的詮釋。