■文/柳中原

每個(gè)人都想為自己寫(xiě)少年史

■文/柳中原

可能是時(shí)代太大太悠長(zhǎng)了，人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)出自己的小來(lái)，說(shuō)是“小回憶”，其實(shí)講的也是一個(gè)年代的鏗鏘往事。

以十年為一個(gè)時(shí)間跨度對(duì)人群進(jìn)行劃分，顯然失之粗放，但是毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的時(shí)代印跡。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，讓80后或者90后來(lái)讀《小回憶》，試圖去了解出生于上世紀(jì)60年代的那一代人的少年成長(zhǎng)記錄，多少會(huì)有疏離之感，然而，這未嘗不是蔡天新寫(xiě)作此書(shū)的初衷：“今天的年輕人恐怕很少了解父輩童年生活的細(xì)節(jié)，尤其是‘文革’期間的經(jīng)歷，通常他們只看到小說(shuō)家或電影導(dǎo)演虛構(gòu)、想象出來(lái)的景象。”正好，在他的不惑之年，他讀到本雅明《駝背小人—1900年前后柏林的童年》，于是就有了這一本《小回憶》?！缎』貞洝芬詴r(shí)間為序，串起童年成長(zhǎng)的種

種記憶，但我更愿意將其視為詩(shī)人的隨筆集，而不是一本真正意義上的童年回憶錄—你經(jīng)?？梢宰x到，作者將童年記憶與成年后周游世界的人生感悟交織在一起，筆觸所及，似乎更多的是在吟唱童年歌謠的節(jié)奏當(dāng)中，尋找到自己的精神成長(zhǎng)脈絡(luò)，以及對(duì)逝去鄉(xiāng)村生活的無(wú)限回味。在《小回憶》的《月亮》一章中，蔡天新引用博爾赫斯的一首五行詩(shī)：“在那片金黃上有那么多的孤獨(dú)/夜晚的月亮已不是那個(gè)月亮/——亞當(dāng)最早見(jiàn)到的月亮。許多個(gè)世紀(jì)/不眠的人們用古老的悲傷/充滿了她。看吧，這是你的鏡子?！蓖高^(guò)這一面記憶的鏡子，蔡天新給我們講述了他的少年歲月所經(jīng)歷的種種久遠(yuǎn)往事。

《小回憶》蔡天新 著/生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年3月/25.00元

在《小回憶》里，我們可以讀到的是什么呢？是水井、渡口、集市、池塘這樣的鄉(xiāng)村意象，是橡皮、象棋這樣的童年符號(hào)，是父親的威嚴(yán)，是偷窺、學(xué)騎自行車的刺激體驗(yàn)，是出逃的沖動(dòng)與欲望 在每一個(gè)作為標(biāo)題的詞語(yǔ)背后，蔡天新都做了極大的延伸與擴(kuò)展，使得《小回憶》的篇章最終得以跳脫出童年的局限，成為他對(duì)今日世界、現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意思考。當(dāng)然，蔡天新今天的身份是數(shù)學(xué)家、詩(shī)人以及旅行者，在這本《小回憶》里，其實(shí)都可以找到他后來(lái)這些身份的注腳：他對(duì)童年的細(xì)節(jié)記憶如此清晰，是數(shù)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)思維；他的感情細(xì)膩而憂傷，是詩(shī)人的天賦使然；他至今仍保留著十歲第一次出行時(shí)畫(huà)的旅行圖，為未來(lái)的旅行早早埋下了伏筆。

從出生到15歲上大學(xué)，蔡天新的這本《小回憶》時(shí)間跨度是1963年至1978年，涵蓋了整個(gè)“文革”。對(duì)于“文革”，如今已經(jīng)做了太多政治概念的解讀。的確，這樣一場(chǎng)規(guī)?？涨跋砣珖?guó)每一個(gè)角落的政治大運(yùn)動(dòng)，給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的影響如此殘酷而深遠(yuǎn)，甚至至今依然陰影常在陰魂不散。在這么一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，每個(gè)人都是國(guó)家機(jī)器這臺(tái)巨大攪拌機(jī)中無(wú)可奈何的沙礫。

按理說(shuō)，整個(gè)童年時(shí)代都沉浸在“文革”氛圍當(dāng)中，應(yīng)該是件不幸的事，然而，在蔡天新看來(lái)卻并非如此—“之前的一代人，比較完整地經(jīng)歷了‘文革’，生命中許多精華的東西被消耗掉或毀滅掉了，而7 0年代出生的作者，趕上的是‘文革’尾巴，對(duì)‘文革’或苦難幾乎沒(méi)有任何感受”。所以，在《小回憶》里，雖然處處有“文革”年代的特殊印跡，包括其父母一代在“文革”中的遭遇，哥哥插隊(duì)的經(jīng)歷，但坦白地說(shuō)，我在《小回憶》中感受到更多的，而是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代中的脈脈溫情，是一個(gè)鄉(xiāng)村少年充滿懷念和憂傷的成長(zhǎng)記錄。