楊 絳

楊絳 祖籍江蘇無錫,生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935—1938年留學(xué)英法。1949年后在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。著有長篇小說《洗澡》,散文《干校六記》、《我們仨》等。

我曾想用批評西洋小說的方法,細(xì)評《紅樓夢》。那時我動筆即錯,不敢作此妄想。如今世移事異,妄想不復(fù)是妄想,但我已無心再寫什么評論了。

近來多有人士,把曹雪芹的前八十回捧上了天,把高鶚的后四十回貶得一無是處。其實,曹雪芹也有不能掩飾的敗筆,高鶚也有非常出色的妙文。我先把曹雪芹的敗筆,略舉一二,再指出高鶚的后四十回,多么有價值。

林黛玉初進(jìn)榮國府,言談舉止,至少已是十三歲左右的大家小姐了。當(dāng)晚,賈母安排她睡在賈母外間的碧紗櫥里,賈寶玉就睡在碧紗櫥外的床上。據(jù)上文,寶玉比黛玉大一歲。他們兩個怎能同睡一床呢?

第三回寫林黛玉的相貌:“一雙似喜非喜的含情目。”深閨淑女,哪來這副表情?這該是招徠男人的一種表情吧?又如第七回,“黛玉冷笑道:‘我就知道么,別人不挑剩的,也不給我呀?！绷止媚锸躯}課林如海的女公子,按她的身份,她只會默默無言,暗下垂淚,自傷寄人籬下,受人冷淡,不會說這等小家子話。林黛玉尖酸刻毒,如稱劉姥姥“母蝗蟲”,毫無憐老恤貧之意,也有損林黛玉的品格。

第七回,香菱是薛蟠買來做妾的大姑娘,卻又成了不知自己年齡的小丫頭。

平心而論,這幾下敗筆,無傷大雅。我只是用來反襯高鶚后四十回的精彩處。

高鶚的才華,不如曹雪芹,但如果沒有高鶚的后四十回,前八十回就黯然失色,因為故事沒個結(jié)局是殘缺的,沒意思的。評論《紅樓夢》的文章很多,我看到另有幾位作者有同樣的批評,可說“所見略同”吧。

第九十七回,林黛玉焚稿斷癡情,多么入情入理。曹雪芹如能看到這一回,一定拍案叫絕,正合他的心意。故事有頭有尾,方有意味。其他如第九十八回,苦絳珠魂歸離恨天,黛玉臨終被冷落,無人顧憐,寫人情世態(tài),入骨三分。

高鶚的結(jié)局,和曹雪芹的原意不同了。曹雪芹的結(jié)局“落了片白茫茫大地真干凈”,高鶚當(dāng)是嫌如此結(jié)局,太空虛,也太凄涼,他改為“蘭桂齊芳”。我認(rèn)為,這般改,也未始不可。

其實,曹雪芹刻意隱瞞的,是榮國府、寧國府的具體位置之所在。它們不在南京而在北京,這一點,我敢肯定。因為北方人睡炕,南方人睡床。大戶人家的床,白天是不用的,除非生病。寶玉黛玉并枕躺在炕上說笑,很自然。如并枕躺在床上,成何體統(tǒng)呢!

第四回,作家刻意隱瞞的,無意間流露出來了。賈雨村授了“應(yīng)天府”?！皯?yīng)天府”,據(jù)如今不易買到的古本地圖,應(yīng)天府在南京,王子騰身在南京,薛蟠想乘機(jī)隨舅舅入京游玩一番,身在南京,又入什么京呢?當(dāng)然是——北京了!

蘇州織造衙門是我母校振華女校的校址。園里有兩座高三丈、闊二丈的天然太湖石。一座瑞云峰,透骨玲瓏;一座鷹峰,層巒疊嶂,都是帝王家方有而臣民家不可能得到的奇石。蘇州織造府,當(dāng)是雍正或是康熙皇帝駐驛之地。所以有這等奇石。

南唐以后的小說里,女人都是三寸金蓮。北方漢族婦女多是小腳,鄉(xiāng)間或窮人家婦女多天足?！都t樓夢》里不寫女人的腳。農(nóng)村來的劉姥姥顯然不是小腳?！都t樓夢》里的粗使丫頭沒一個小腳的。這也可充作榮府寧府在北京不在南京的旁證吧。

《紅樓夢》刻意不寫的是女人的腳。寫女人的鞋倒有幾處。第三十一回史湘云在大觀園住著,寶釵形容她“把寶兄弟的靴子也穿上”。第四十九回,“黛玉換上掐金挖云紅香皮小靴”……從姊妹都穿同樣打扮的靴。史湘云“腳下也穿著鹿皮小靴”……這種小靴,纏腳的女人從來不穿的。

滿族人都是天足。曹雪芹給書中人物換上了古裝。

“漫談”是即興小文,興盡就完了。

2009年11月30日

責(zé)任編輯 徐子茼