蕭 鼎

與別樣歷史對話

“當(dāng)一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及?！薄S仁宇

由于立場的不同,關(guān)于歷史,不同的研究者會有不同的說法,那么我們究竟要怎樣才能接近史實(shí)的真相呢?

歷史不是任由人打扮的小姑娘,它也不相信勝利者是不受指責(zé)的。它是今人與古人溝通的渠道,是今人汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的源泉。歷史離不開史料,沒有史料作基石的大廈,永遠(yuǎn)是浮沙高樓。

這本《萬歷十五年》是故去的黃仁宇先生的心血結(jié)晶,是他“大歷史”觀的集中體現(xiàn):歷史事件不能孤立地局限于某個范圍來看待,而要把它放到歷史的長河中全面分析。

為什么偏偏是萬歷十五年也就是公元1587年而不是其他年份?其實(shí)這一年里明王朝沒有發(fā)生任何足以影響歷史走向的大事。事實(shí)上這本書的英文版原名直譯的話就是“1587,無關(guān)緊要的一年”。但就在這一年之后,也就是1588年,歐洲發(fā)生了一件大事,那就是西班牙“無敵艦隊(duì)”被英國擊潰,歐洲霸主寶座易手,人類歷史進(jìn)程由此徹底改變。而黃仁宇就從這對于中國人來說平淡無奇的1587年入手,從大家耳熟能詳?shù)娜f歷皇帝、張居正、海瑞、戚繼光等7人入手,梳理出中國傳統(tǒng)社會管理層面存在的種種問題,并希望在此基礎(chǔ)上探索出當(dāng)代中國能夠從中吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而不要進(jìn)行歷史的循環(huán),成為西方人所說的“停滯的帝國”。他把中國近代史從傳統(tǒng)觀點(diǎn)中的以清朝晚期開始一直延伸到明末清初,并試圖找出近代中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后的原因,這就是所謂的“大歷史”觀。

除了“大歷史”觀,這本書還提出了一個重要的觀點(diǎn):從技術(shù)角度分析歷史,而不是從道德角度談?wù)搯栴}。君子還是小人,不是對一個歷史人物的終極評價;善還是惡,不是一個歷史事件的本質(zhì)與要害。把問題道德化,那么掌握道德制高點(diǎn)的人就掌控了一切,這不是一個討論問題、分析成敗得失的正確方法。

《萬歷十五年》是一本難得的好書,它用我們不曾想過的視角,用優(yōu)美流暢的語言,講故事一樣把歷史人物和歷史事件娓娓道來,但又是那樣的嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?？赐赀@本書,會有非常奇怪的感覺:一是歷史書居然可以這樣饒有趣味,二是怎么和我們固有的觀點(diǎn)如此沖突卻又如此言之有理?比如在文章中,疏于朝政的萬歷皇帝居然是因?yàn)橐粋€個近似滑稽的原因放棄勵精圖治的;清官海瑞卻變成了一個對朝廷及民眾毫無用處的古怪官僚;戚繼光之所以成功,是因?yàn)樗星逍训默F(xiàn)實(shí)感;等等。

最后,用這本書的結(jié)語作為這篇薦讀文字的結(jié)語,希望它是引起你閱讀興趣的開始:“當(dāng)一個人口眾多的國家,各人行動全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年,是為萬歷十五年,歲次丁亥,表面上似乎是四海升平,無事可記,實(shí)際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候,皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守,最后的結(jié)果,都是無分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。

因此我們的故事只好在這里做悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒,是為歷史上一部失敗的總記錄?！?蕭鼎)

鏈接閱讀

作者: (美)唐德剛

出版: 廣西師范大學(xué)出版社

定價: 17.00元

袁世凱,中國近代史上繞不過去的一個名字,一個被完全臉譜化的人物。因?yàn)檫@樣或者那樣的原因,他在我們心目中面目猙獰,一無是處。但我們常說歷史是人民創(chuàng)造的,人民的眼睛是雪亮的。何以掌握歷史主動權(quán)而又洞察秋毫的廣大人民,竟讓這樣一個壞到了骨子里的人興風(fēng)作浪,這不是自相矛盾嗎?其實(shí),一個人的壞,總是有過程的,有理由的,中間往往也是有猶豫的。找出這種促使他一步步走錯的原因,分析何以產(chǎn)生此原因的歷史背景以及人性缺點(diǎn),讓后人避免犯同樣的錯才是我們該做的事。