季羨林

現(xiàn)在常常聽(tīng)到有人使用“代溝”這個(gè)詞兒。這個(gè)詞兒看起來(lái)像一個(gè)外來(lái)語(yǔ),然而它表達(dá)的內(nèi)容卻不限于外國(guó),而是有普遍意義的,中國(guó)當(dāng)然也不能夠例外。

青年人怎樣議論“代溝”,我不清楚。老年人一談起來(lái),往往流露出十分不滿(mǎn)意的神氣,有時(shí)候甚至有類(lèi)似“人心不古,世道澆漓”之類(lèi)的慨嘆。這種神氣和慨嘆我也有過(guò)。我現(xiàn)在是一個(gè)地地道道的老年人了。老年人的心理狀態(tài),我同樣也是有的。我們大概都感覺(jué)到,在青年人身上有一些東西,我們看著不順眼;青年人嘴里講一些話,我們聽(tīng)上去不大順耳,特別是那一些新造的名詞更是特別刺耳。他們的衣著、他們的態(tài)度、他們的言談舉動(dòng)以及接物待人的禮節(jié)、他們欣賞的對(duì)象和趣味……總之,一切的一切,我們無(wú)不覺(jué)得不那么順溜。脾氣好一點(diǎn)的老頭搖一搖頭,嘆一口氣;脾氣不太好的就難免發(fā)發(fā)牢騷,成為九斤老太的同黨了。

如果說(shuō)有一條溝的話,那么,我們就站在溝的這一邊,那一邊站的是年輕人。但是若干年以前,我們也曾在溝的那一邊站過(guò),站在這一邊的是我們的父母、老師、長(zhǎng)輩。不知道從什么時(shí)候起,好像是在一夜之間,我們忽然站到這邊來(lái)了。原來(lái)站在這邊的人,由于自然規(guī)律不可抗御,一個(gè)個(gè)地讓出了位置,走向涅槃,空出來(lái)的位置由我們來(lái)遞補(bǔ)。有如秋后的樹(shù)木,落葉漸多,枝頭漸空,全身都在秋風(fēng)里,只有日漸凋零了。這一個(gè)過(guò)程是非常非常微妙的,好像一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下,然而它確實(shí)是存在的。

站在溝這一邊的老人,往往有一些杞憂。過(guò)去老人喜歡說(shuō)一些“世風(fēng)日下”之類(lèi)的話,其尤甚者甚至緬懷什么羲皇盛世?，F(xiàn)在這種人比較少了,但是類(lèi)似這樣的感慨還是有的。我在這一方面似乎更特別敏感。最近幾年,我曾數(shù)次訪問(wèn)日本。年紀(jì)大一點(diǎn)的日本朋友對(duì)于中國(guó)文化能夠理解,能夠欣賞,他們感謝中國(guó)文化帶給日本的好處,感激之情,溢于言表。中國(guó)古代的詩(shī)詞和書(shū)畫(huà),他們熟悉。他們身上有一股“老”味,讓我們覺(jué)得很親切。然而據(jù)日本朋友說(shuō),現(xiàn)在的年輕人可完全不是這個(gè)樣子了。中國(guó)古代的那一套,他們?nèi)欢?全不買(mǎi)賬。他們喝咖啡,吃西餐,一切唯西方馬首是瞻。同他們交往,他們身上有一股“新”味,這種“新”味使他覺(jué)得頗不舒服。

我自己反復(fù)琢磨,中日交往垂二千年,到了近代,日本雖然進(jìn)行了改革,成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),但是在過(guò)去還多少有點(diǎn)共同語(yǔ)言。好像在一夜之間,忽然從地里涌出了一代“新人類(lèi)”,同過(guò)去幾乎完全割斷了紐帶聯(lián)系。同這一群新人打交道,我簡(jiǎn)直手足無(wú)所措。這樣下去,我們兩國(guó)不是越來(lái)越疏遠(yuǎn)嗎?為什么幾千年沒(méi)有變,而今天忽然變了呢?我冥思苦想,不得其解。

在中國(guó),我也有這種杞憂。過(guò)去,當(dāng)我站在溝的那一邊的時(shí)候,我雖然也感到同溝這一邊的老年人有點(diǎn)隔閡,但并不認(rèn)為十分嚴(yán)重;然而到了今天,世界變化空前加速,真正是一天等于二十年,我來(lái)到了溝的這一邊,頓時(shí)覺(jué)得溝那一邊的年輕人也頗有“新人類(lèi)”的味道。他們的所作所為,很多我都覺(jué)得有點(diǎn)難以理解。男女自由戀愛(ài),在封建時(shí)期是不允許的;在解放前允許了,但也多半不敢明目張膽。如果男女戀人之間接一個(gè)吻,恐怕也要秘密舉行。然而今天呢,青年們?cè)诠馓旎罩?大庭廣眾之間,公然擁抱接吻,坦然,泰然,甚至還有比這更露骨的舉動(dòng),我看了確實(shí)感到吃驚,又覺(jué)得難以理解。我原來(lái)自認(rèn)為腦筋還沒(méi)有僵化,同九斤老太劃清了界限。曾幾何時(shí),我也竟成了她的“同路人”,豈不大可異哉!又豈不大可哀哉!

不管從世界范圍來(lái)看,還是從中國(guó)范圍來(lái)看,代溝自古以來(lái)就存在的;任何國(guó)家,任何時(shí)代,都是不可避免的。然而,根據(jù)我個(gè)人的感覺(jué),好像是“自古已然,于今為烈”,好像任何時(shí)候也沒(méi)有今天這樣明顯。青年老年之間存在的好像已經(jīng)不是溝,而是長(zhǎng)江大河,其中波濤洶涌,難以逾越,我們兩代人有點(diǎn)難以互相理解的勢(shì)頭了。為代溝而杞憂者自古就有,今天也絕不乏人。我也是其中之一,而且還可能是“積極分子”。

說(shuō)了上面這一些話以后,倘若有人要問(wèn):“你對(duì)代溝抱什么態(tài)度呢?”答曰:“堅(jiān)決擁護(hù),竭誠(chéng)贊美!”

試想一想:如果沒(méi)有代溝,青年人和老年人完全一模一樣,人類(lèi)的進(jìn)步表現(xiàn)在什么地方呢?再往上回溯一下,如果在猴子中間沒(méi)有代溝,所有的猴子都只能用四條腿在地上爬行,哪一只也決不允許站立起來(lái),哪一只也決不允許使用工具勞動(dòng),某一類(lèi)猴子如何能轉(zhuǎn)變成人呢?從語(yǔ)言方面來(lái)講,如果不允許青年們創(chuàng)造一些新詞,我們的語(yǔ)言如何能進(jìn)步呢?孔老夫子說(shuō)的話如果原封不動(dòng)地保留到今天,這種情況你能想像嗎?如果我們今天的報(bào)刊雜志孔老夫子這位圣人都完全能讀懂,這是可能的嗎?人類(lèi)社會(huì)在不停地變化,世界新知識(shí)日新月異,如果不允許創(chuàng)造新詞兒,那么,語(yǔ)言就不能表達(dá)新概念、新事物,語(yǔ)言就失去存在的意義了,這種情況是可取的嗎?總之,代溝是不可避免的,而且是十分必要的。它標(biāo)志著變化,它標(biāo)志著進(jìn)步,它標(biāo)志著社會(huì)演化,它標(biāo)志著人類(lèi)前進(jìn)。不管你是否愿意,它總是要存在的,過(guò)去存在,現(xiàn)在存在,將來(lái)也還要存在。

因此,我贊美代溝,用滿(mǎn)腔熱忱來(lái)贊美代溝。