文/祁振欣

這是韓中第一次在戲劇中邂逅毛澤東，盡管這之前他已經(jīng)詮釋過很多角色。他是中央歌劇團(tuán)的歌劇演員，男高音歌唱家，出演過《圖蘭朵》、《弄臣》、《阿依達(dá)》、《卡門》這些赫赫有名的西洋歌劇。出演《毛岸英》中的毛澤東一角之前，他已經(jīng)是功成名就的演員，然而當(dāng)他坐在影視公司寬大的客廳接受我們采訪的時候，他說出了一句顯得不那么“職業(yè)化”的感言：“后半生我打算好好地研究毛主席、扮演毛主席?！币粋€閱遍角色無數(shù)的中年演員突然給自己未來的演藝生涯指定了方向，我們意識到毛澤東在他的生命中恐怕已不僅僅是一個角色而已。

那是在2006年，韓中到浙江嘉興演出，演出結(jié)束后受到市政府官員的款待。席間一位副市長一直十分注意韓中的相貌舉止，觥籌交錯之際，這位副市長突然忍不住對韓中說：“韓老師，你能演毛主席！”這話頓時得到眾人的紛紛響應(yīng)，因為韓中之“像”，不僅僅在五官，更在舉手投足之間。

年輕人印象中的毛澤東形象，多數(shù)不是來自古月就是來自唐國強(qiáng)的演繹。而毛澤東的真實形象，多停留在那個年代少得可憐的影像和圖片資料里，稍微有點年紀(jì)的人才更熟識。韓中既不像古月也不像唐國強(qiáng)，然而他們身上都有非常貼近毛澤東本人的元素。前兩位演員的演出多多少少固定了毛澤東的影視形象，旁人一般也不會輕易嘗試去挑戰(zhàn)觀眾的固有印象。然而從嘉興回來之后，韓中卻跑到八一廠去做了個造型，初衷只是為了拍照留念一下。在韓中還是個少年的時候，無處不在的紅寶書和毛主席像章都印證了這位偉人作為精神領(lǐng)袖甚至精神支柱的時代特征。重塑“毛主席”的形象毫無疑問更多地寄托了這一代人最火熱的青春記憶。想來，這誘惑力必然是無與倫比的。造型沒怎么經(jīng)過精細(xì)的打造，造型師卻好像比韓中本人更上心：“韓中，你早干什么去了？你下巴上粘顆痣就是他了！”而八一廠的陳建導(dǎo)演更是激動不已：“韓中，你能演二十年毛澤東！”古月、唐國強(qiáng)當(dāng)初都是作為飾演毛澤東的特型演員被招進(jìn)八一廠的，來自八一廠工作人員的肯定，無疑讓韓中心里更有底了。

嘗試過造型之后，一代偉人算是徹底住在了韓中心里。從那以后韓中開始練習(xí)毛體書法，埋頭搜集毛澤東在世時的影像資料，在自己的電腦上剪輯成兩張視頻光盤；尋找毛澤東的錄音，仔細(xì)琢磨領(lǐng)袖講話每一個音節(jié)的抑揚頓挫——“雖然現(xiàn)在影視劇里不允許講方言了，但我認(rèn)為一個人說話的語氣和節(jié)奏里潛藏了他的性格。我不一定要用他的韶山口音來表現(xiàn)他，但是我要從他的語言節(jié)奏和語氣里捕捉他的神韻?！睘榱藢ひ拏ト说淖阚E，韓中住進(jìn)了韶山的毛家飯店。飯店的董事長被韓中稱為“湯媽媽”，這位湯媽媽曾經(jīng)出現(xiàn)在一張毛澤東回韶山故里的照片中。至今，來自內(nèi)蒙古大草原的韓中還可以用極其神似的韶山方言為我們復(fù)述湯媽媽的話語：“主席，你回到家了，吃不用花錢，住也不用花錢……”每天，韓中就跟湯媽媽學(xué)幾句韶山話，從中體味毛澤東家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。在走向特型演員的道路上，韓中甚至重新精讀了《毛澤東選集》，這一切，都是為了能更加對得起自己飾演的對象，那曾是中國幾代人奉之如神明般的精神偶像。而耐人尋味的是，在力求更貼近偉人的過程中，韓中也越來越深入地走進(jìn)了偉人的內(nèi)心，在讀到毛澤東的某句話，看到他的某個影像片段時，韓中甚至在思考領(lǐng)袖當(dāng)時的心理活動。這場曠日持久的深度自我催眠和高難度演繹，已經(jīng)讓他擺脫了“形似”的表面和“區(qū)別于前人”的個性追求，作為一個特型演員，他在向真實的歷史人物無限地靠近。

《毛岸英》在籌拍了，經(jīng)過朋友的介紹，韓中見到了導(dǎo)演劉毅然，毫無懸念地，劉毅然當(dāng)場拍板：就是你了！劇組請來了毛岸英的遺孀劉思齊，見到韓中的時候，劉思齊說她“有點恍惚”。韓中回憶道：“劉大姐跟我說話的時候，有時候也會不自覺地回避和我對視，那是因為她的心中還存在著對那位故人的敬畏?！蔽覀兡軌蚶斫膺@種感覺，采訪過程中，韓中的周身始終凝聚著一股強(qiáng)大的氣場，偶爾抬頭看到他的時候，任誰都會有那么一絲“恍惚”，他跟那些已不太清晰的老影像資料里記錄的偉人，太相像了。

鏡頭前，毛澤東接過周恩來遞過的電報，渾身一抖，淚在眼里打轉(zhuǎn)，手已經(jīng)拿不穩(wěn)輕輕的信箋；無人的孤夜里，一代偉人悄悄在臥室里用香煙祭起兒子的遺像，然后放聲大哭；菊香書屋前，領(lǐng)袖輕輕吟誦著《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”詩句未念完，人已哽咽。電視里的主席和電視前為我們播放這些片段的韓中都已經(jīng)是淚眼婆娑。這是一位何其無奈又無私的父親，面對兒子的犧牲該自豪還是該悲痛欲絕？毛澤東心里柔軟的一面從不肯外露一絲一毫，然而當(dāng)這些歷史的點滴被空前大膽地展現(xiàn)在熒幕上的時候，一切又顯得如此真實而親切，催人淚下又富有說服力。

電視劇的第一男主角是毛岸英，但在毛岸英短短28年的生命里，父親毛澤東扮演的角色至關(guān)重要。作為手把手地領(lǐng)著兒子走進(jìn)中國農(nóng)民、工人、軍人中間的人，毛澤東不只是那幾代中國人的領(lǐng)袖和舵手，也是兒子的生命導(dǎo)師，在《毛岸英》這部電視劇里是一個無比強(qiáng)大的存在。而唯有最用心的演員，才有能力和資格表現(xiàn)這種強(qiáng)大力量。韓中做到了，并且準(zhǔn)備用自己未來的藝術(shù)生涯繼續(xù)做下去。他說，做一個“毛澤東思想的傳播者”，這沉重的使命他已經(jīng)決定扛在肩頭。

劇中一杯壯行酒，寄托著父親對兒子最大的期望