文/劉國利

一只大雁從森林中飛出，人們說，看，這是一只神鳥；又一只大雁從森林中飛出，人們說，看，這又是一只神鳥。當(dāng)數(shù)不清的大雁不斷地從森林中飛出，人們說，原來是這片森林很神奇！

——題記·解放軍藝術(shù)學(xué)院院長張繼鋼語

“解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱軍藝）就是這片神奇的森林！”說這話時，現(xiàn)任該院第九任院長的張繼鋼聲音不高，沉穩(wěn)中卻透著亢奮和不容置疑；習(xí)慣性朝天伸出的右手食指，隨著語氣的加重頓了兩頓。

一串“硬杠杠”，讓記者知道這絕非“王婆賣瓜”：招生——2010年，來自全國29個省市和全軍部隊的近3000名考生，爭奪幾十個名額；科研——截至目前擁有74項科研成果，獲準(zhǔn)立項的16個國家和軍隊級科研課題中，已結(jié)題8項，《中國軍旅文學(xué)50年》作為全軍唯一一項成果入選“國家社科基金成果文庫”；教學(xué)——37部教材獲準(zhǔn)立項，14部正式出版，其中的《軍旅聲樂》被評為國家精品課程；人才——萬余畢業(yè)生活躍在軍旅文藝一線，占這一特殊“兵種”人數(shù)的近八成，千余人次在國內(nèi)外藝術(shù)賽事上摘金奪銀……

在這片神奇森林里做一番考察和旅行，任誰都會深深地感到：作為我軍唯一的綜合性藝術(shù)學(xué)府，軍藝的成就絕非一蹴而就，而是50年櫛風(fēng)沐雨鑄就的輝煌，是50年薪火傳承的開花結(jié)果。有關(guān)它的光榮與夢想，就刻在大樹那一圈又一圈的年輪中，系在神鳥那翱翔長空的羽翼上。

薪火，傳承自戰(zhàn)火硝煙中

軍藝“成林”在新中國成立之后，但第一棵樹卻是在紅軍初創(chuàng)時期就早早地栽下了。

在新建的院史館中，圖文并茂的資料給觀者清晰地列出了該院的 “家族譜系”：1934年，中央在江西瑞金成立我軍第一所藝術(shù)院?！郀柣鶓騽W(xué)校；1938年，魯迅藝術(shù)學(xué)院在延安誕生；1941年，八路軍留守兵團在延安創(chuàng)辦部隊藝術(shù)學(xué)校，簡稱延安“部藝”；1960年9月18日，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立。

這個家族祖祖輩輩都在從事一項工作，那就是培養(yǎng)我軍軍事文藝人才，為兵服務(wù)，為部隊?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)服務(wù)，鑄造我軍不朽的軍魂。在一代又一代的薪火相傳中，軍事文藝在我軍戰(zhàn)斗力建設(shè)中有了更加明確的價值指向，并發(fā)揮出舉世矚目的重要作用。

在許多老“軍藝人”的記憶中，學(xué)院初創(chuàng)時所面臨的情況是怎一個“難”字了得。由于長期處于戰(zhàn)爭環(huán)境，當(dāng)時全軍的專業(yè)文藝隊伍基本功明顯不足，業(yè)務(wù)技術(shù)水平低，人才青黃不接，急需提高素質(zhì)、補充新鮮血液；辦學(xué)條件異常艱苦，最初的院址在軍事博物館的配樓里，沒有像樣的教室、宿舍，全院上下辦公只有3輛自行車……

“但這絲毫沒有影響師生們創(chuàng)造奇跡。”原舞蹈系副主任、近年來在從事《解放軍舞蹈史》科研課題研究的李寶鐸，在說到這段歷史時，他的語氣里除了驕傲就是自豪?！?964年春天，全軍第三屆文藝會演在北京舉行。會演結(jié)束后，幾乎所有的文藝干部都提出來要看看軍藝的演出。學(xué)員基本功訓(xùn)練和實習(xí)作品匯報表演一結(jié)束，全場起立鼓掌。對于軍藝在短短不到5年的時間出了這樣豐厚的教學(xué)成果，大家都說‘沒想到’‘了不起’。各部隊文工團的領(lǐng)導(dǎo)更是高興，大聲叫喊著‘我們后繼有人了’！”

1978年，當(dāng)軍藝吹響恢復(fù)建院的“集結(jié)號”時，老將歸隊、名家云集、精英薈萃。原有的“三大系”（音樂系、戲劇系、舞蹈系）增加了美術(shù)系、文化工作系和文學(xué)系，變?yōu)椤傲笙怠保@片森林步入了飛速的生長期。

“軍”字，刻在心坎上骨頭里

“吸氣，呼氣/吞吐著凝固的氣息/烈日，強光/拷打著倔犟的身體/我很累/但我不能放棄/放棄了/我就輸給了你/讓終點延長吧/哪怕倒在路上/讓太陽燃燒吧/哪怕傷痕累累/我笑著面對。”文學(xué)系學(xué)員宋威久久凝視著衣服上汗水凝結(jié)的白霜，吟出了這首《我不放棄》。

2009年7月，按照《軍隊院校制定人才培養(yǎng)方案的基本要求》，軍藝將文學(xué)、戲劇、音樂和美術(shù)4個系的163名學(xué)員集合在京郊某軍訓(xùn)基地，進行16天的軍事強化訓(xùn)練。他們的口號是：“首先當(dāng)好兵，才能從好藝！”

學(xué)院政委李永龍說：“軍藝姓‘軍’，是每名學(xué)員進校學(xué)習(xí)的第一課，也是終生實踐的必修課。無論在課上課下，還是在校內(nèi)校外，我們都要把‘軍’字刻在心坎上、骨頭里，做一名真正的軍人。像暑期強化訓(xùn)練這樣‘撲下身子、擁抱軍營’的做法，就是我們鍛造學(xué)員軍人品格意志、培養(yǎng)其軍旅意識、促進軍旅藝術(shù)創(chuàng)作的最直接管道。”

美術(shù)專業(yè)考試

戲劇表演專業(yè)招生

2004年，由美術(shù)系學(xué)員劉書移創(chuàng)作的國畫《班務(wù)會》入選第十屆全國美展，并榮獲優(yōu)秀獎。對此，她坦言“沒想到”?！爱?dāng)時我上大三，系里組織我們到北京軍區(qū)某部完成寫生實習(xí)。剛開始我沒太當(dāng)回事，覺得單調(diào)枯燥的軍營生活實在不怎么多彩?？蓪懮n結(jié)束后，面對畫夾里的50多幅寫生作品，我嚇了一跳。更沒想到就是這次實習(xí)的成果，竟將我推上了全國美展的舞臺?！?/p>

美術(shù)系主任劉大為對此的評價意味深長：“從現(xiàn)實生活中孕育出來的作品，遠比一味重技巧、玩感覺的作品要動人得多。如今，每年的9月，我們系的師生都會身背畫夾，到軍營中淘寶。”

在教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)過程中，軍藝也始終把“軍”擺在“藝”前頭，強調(diào)“軍”與“藝”的結(jié)合。記者看到，幾乎在每個系的展示櫥窗里，軍隊特色和本專業(yè)學(xué)科融為一體的“軍字號”特色教材都被擺在最顯眼位置。軍旅音樂、軍旅舞蹈、軍旅戲劇、軍旅文學(xué)、軍旅美術(shù)、軍隊文化管理，成為軍藝學(xué)員獨享的藝術(shù)智慧和專屬的藝術(shù)天空。

就這樣，從身體到頭腦，由內(nèi)在而外在，學(xué)員們被全方位地打造成一個兵。無怪乎臺灣中學(xué)生舞蹈團的孩子們看到整齊列隊、高喊口號的學(xué)員隊伍，就贊嘆不已；無怪乎朝鮮人民軍協(xié)奏團代表團團長嚴(yán)河進少將看罷舞蹈《紅藍軍》后，一揮而就“中國軍人了不起”幾個大字。

科學(xué)教學(xué)，成就“軍藝現(xiàn)象”

關(guān)注中國文藝界的人，應(yīng)該都有這樣的感覺：打開電視，黃金熱播影視劇里的演員，許多出自軍藝校門；走進書店，暢銷書排行榜上《解放戰(zhàn)爭》、《暗算》居高不下；放眼歌壇，從著名的軍旅歌唱家到當(dāng)紅的流行歌手，大多有就讀軍藝的履歷；漫步畫展，軍事題材寫實作品格外震撼人心；登上舞壇，軍旅舞蹈已然成為最具特點的舞種；聚焦大賽，獲獎大戶必然是軍隊，軍隊獲獎單位中必定有軍藝……

幾十年了，這一令專家學(xué)者驚嘆并研究許久的“軍藝現(xiàn)象”，一直沒有落幕，反而更加紅火，甚至吸引了國外的“眼球”。

人才輩出和佳作頻傳，是“軍藝現(xiàn)象”的“兩極”，而托起這“兩極”的，就是其行之有效、特色鮮明的教學(xué)模式——“科學(xué)訓(xùn)練+實踐教學(xué)+開放辦學(xué)”。

廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團副團長、舞蹈系2000級干部大專班學(xué)員劉晶在校時，正趕上該系進行教改。那時，舞蹈系主抓尖子人才的培養(yǎng)，并在因材施教的指導(dǎo)思想之下，形成了 “軸心訓(xùn)練法”、“極限訓(xùn)練法”、“層次訓(xùn)練法”等7種訓(xùn)練方法?！拔覀兯降紫陆兴Ч碛?xùn)練’，可在它的折磨之下，我們在連續(xù)四屆與‘桃李杯’舞蹈比賽金獎無緣之后終于揚眉吐氣，在第六屆比賽中一舉奪得7項金獎。那一次，我們領(lǐng)教了‘魔鬼訓(xùn)練’的厲害?！眲⒕Щ貞浀?。

大型話劇《我在天堂等你》，是軍藝“實踐教學(xué)”的一個成功范例。這部由清一色戲劇系教員學(xué)員創(chuàng)作演出的精品劇目，排演4年，前后就有8屆學(xué)員參與其中，深受其益。99級學(xué)員殷桃就是因為主演這部話劇在第八屆中國戲劇節(jié)上榮獲優(yōu)秀表演獎，一舉成名，從此星途坦蕩。在自己的博客里，如今被稱為“電視劇女王”的她這樣談《天堂》、談軍藝：“依托一部大戲，讓我們這些學(xué)員走出校園，直接面對觀眾，在社會大舞臺上經(jīng)受摔打和考驗。我的母校這樣做特別有深意?！短焯谩窞槲乙院蟮陌l(fā)展做了一個很好的鋪墊，它讓高希希導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)了我，我也才有了今天的成績?！?/p>

開放教學(xué)，是軍藝從成立那天起就一以貫之的辦學(xué)思想。文學(xué)系主任許福蘆清晰地記得那“八面來風(fēng)”式的教學(xué)狀態(tài)：“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古代文學(xué)、民俗文學(xué)課，請北大、人大、民族學(xué)院的教授；軍事文學(xué)課，請部隊的、地方的著名作家、詩人；影視文學(xué)課，到電影院觀摩國內(nèi)國際名片，請當(dāng)紅影視作家傳授經(jīng)驗。那時，我們每天的第一件事就是忙著安排車，一大早出發(fā)請講課老師?！薄啊嗣鎭盹L(fēng)’就像是用‘集束手榴彈’對學(xué)員‘轟炸’，用‘清新的空氣’為學(xué)員‘加氧’。這一‘炸’一‘加’，就產(chǎn)生了很多碰撞，撞出很多火花。”

創(chuàng)新，引發(fā)勃勃生機

自今年3月17日開始，每周三的晚上7點，“圖書館系列學(xué)術(shù)活動”就會在軍藝準(zhǔn)時點亮一盞藝術(shù)之燈?！霸洪L學(xué)堂”、“名師開講”、“佳作導(dǎo)讀”和“學(xué)子同習(xí)”4個板塊輪流坐莊，國際國內(nèi)名家學(xué)者和優(yōu)秀學(xué)子將最管用、最前沿、最新鮮的應(yīng)用理論研究成果和創(chuàng)作演出理念作“料”，烹制了一場場“學(xué)術(shù)盛宴”，讓師生們大呼“過癮”。

其實，像這樣的創(chuàng)新之舉，軍藝從白手起家的那天起就一直沒有間斷過。從軍隊特色藝術(shù)學(xué)科的建立，到科學(xué)教學(xué)模式的確立，軍藝在不斷地“吃螃蟹”的過程中收獲了累累碩果，在“知天命”的年齡仍舊生機勃勃，充滿靈性。

從廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團調(diào)任戲劇系主任的張騰，如今正在2009級學(xué)員的身上“做實驗”。他打破從前“表演”、“臺詞”、“聲樂”、“形體”等課程只顧“自家田”的壁壘，將教授這些課程的老師都納入到一個教學(xué)小組中，定期就教學(xué)情況進行交流探討，已達到教學(xué)資源的整合互補、教育效果的疊加放大的目的?！斑@并不是我的發(fā)明創(chuàng)造，國外的戲劇學(xué)院早就在用這種模式教學(xué)了，我只是拿來洋為中用。我相信，這種方法能夠給軍旅戲劇表演人才的培養(yǎng)開創(chuàng)新的局面。”

“軍委總政領(lǐng)導(dǎo)為我們軍藝提出了3個層次的發(fā)展目標(biāo)——‘全軍一流’、‘國內(nèi)有重大影響’、‘國際上有較高知名度’。要一一將其實現(xiàn)，不創(chuàng)新不行，不探索不行，不自我挑戰(zhàn)不行！”副院長張方對記者說。

說到做到。為了解人才需求，提高辦學(xué)質(zhì)量，今年8月，軍藝首次在用人單位中展開對畢業(yè)學(xué)員工作情況的跟蹤調(diào)查。海政文工團、戰(zhàn)士文工團和塞外某部業(yè)余演出隊等單位通過座談、問卷調(diào)查、填寫情況反饋書等形式，向軍藝介紹了近年來畢業(yè)學(xué)員的發(fā)展現(xiàn)狀、工作表現(xiàn)，還對學(xué)院的教學(xué)改革提了意見和建議。調(diào)查組成員紛紛說：“以前我們培養(yǎng)人才雖說是‘有的放矢’，但目標(biāo)不具體，如今有了這些反饋，我們教得更有針對性，學(xué)員學(xué)得更有勁頭了！”

首屆俱樂部士官班、首屆任職教育電腦音樂制作培訓(xùn)班、首屆雕塑創(chuàng)作培訓(xùn)班……近幾年，軍藝不斷拓寬辦學(xué)模式，開創(chuàng)著屬于自己的新天地。

赴拉薩組織的舞蹈專業(yè)招生考試

基層，放飛理想的高遠天空

演唱、作詞、作曲、主持、編導(dǎo)，音樂系1994級學(xué)員、新疆軍區(qū)文工團副團長夏米力，被許多業(yè)內(nèi)專家譽為“五項全能”。今年5月，“天山歌聲——夏米力創(chuàng)作歌曲演唱會”在烏魯木齊舉行。4場公益性演出、32首原創(chuàng)歌曲，讓這個烏茲別克族軍旅歌唱家收獲了雷鳴般的掌聲。演唱會上，夏米力動情地說：“畢業(yè)后，我毫不猶豫地選擇回到邊疆，回到基層。事實證明，這里沒有埋沒我，反而為我插上了放飛理想的翅膀！”

“我們在對學(xué)員的培養(yǎng)教育中，始終強調(diào)要‘一屁股坐到為兵服務(wù)的懷抱里’。到基層建功立業(yè)，是這一思想的最直接體現(xiàn)?！币魳废抵魅卫铍p江說。

為了讓學(xué)員真正體會為兵服務(wù)的光榮與神圣，在心理上最大限度地縮短學(xué)校和基層部隊的地域距離，李雙江常常親自帶著自己的學(xué)生下部隊。2002年10月，李雙江就曾帶領(lǐng)音樂系演出分隊在帕米爾高原一路送歌送舞，還用該系在全國電視歌手大獎賽榮獲團體第一名的5萬元獎金，為紅其拉甫邊防連建起了新疆萬里邊防第一個電子圖書館。

從2000年開始，每年的畢業(yè)教育，學(xué)院都把在基層軍營建功立業(yè)的畢業(yè)學(xué)員請回家來。他們的現(xiàn)身說法，讓學(xué)弟學(xué)妹們看到了一片放飛理想的高遠天空。文學(xué)系2000級學(xué)員何晨光來到了成都軍區(qū)兵種訓(xùn)練基地教學(xué)勤務(wù)連，音樂系2003級學(xué)員張翔來到了濟南軍區(qū)某裝甲師修理營，美術(shù)系2005級學(xué)員李振來到了西沙水警區(qū)永興高炮連，音樂系2006級學(xué)員王少輝來到了新疆軍區(qū)某部連隊……他們說，“雖然沒能登頂國際國內(nèi)的藝術(shù)大舞臺，但把自己的人生坐標(biāo)放在基層、擺在哨所，讓我們擁有基層戰(zhàn)友最深情的擁抱?！?/p>

第二炮兵部隊某戰(zhàn)士業(yè)余演出隊，在部隊奔赴玉樹抗震救災(zāi)歸來后一周之內(nèi)，就根據(jù)官兵的真實經(jīng)歷，排演出了一臺高質(zhì)量、生動感人的晚會。而這一切的幕后導(dǎo)演就是文化管理系畢業(yè)學(xué)員高海華，如今的第二炮兵某基地政治部主任。回想在軍藝的日子，高海華特別感慨：“我的崗位換了很多，但做好文化工作始終是我?guī)П闹匾▽?，而這個法寶是軍藝賜給我的?！?/p>

“我們系培養(yǎng)的學(xué)員是百分之百地來自基層，回歸基層。他們分布在全國各地的基層軍營，在推動部隊文化活動蓬勃發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。有句話叫‘聚是一團火，散若滿天星’，這是對他們最好的褒獎?！蔽幕芾硐抵魅魏湴恋厝缡钦f。

今年6月20日至29日，即將畢業(yè)的軍藝各系學(xué)員以抗震救災(zāi)為背景，展開了貼近主題環(huán)境的創(chuàng)作演出和文化裝備器材保障服務(wù)，代號——“感動2010”綜合演練。演練結(jié)束后，戲劇系學(xué)員王燁茜在自己的日記本上寫下這樣一段話：“4年的學(xué)校生活在演練中畫上了圓滿的句號，未來的部隊工作在演練中徐徐拉開了大幕。我期待——”

這也許是所有學(xué)員的共同心聲。

敬禮，向沒有勛章的功臣們

2009年2月17日，在紛紛揚揚的大雪中，軍藝迎來3000多人的報考大軍。問及為什么投考軍藝，河北籍考生武澤強說：“這里名家名師薈萃，何愁不出人才？”

軍藝的確是個學(xué)養(yǎng)深厚、造詣杰出的名家的聚集地。在現(xiàn)職專家教授中，就有中國美術(shù)家協(xié)會主席1名、中國音樂家名譽協(xié)會主席1名、中國作家協(xié)會副主席1名、中國舞蹈家協(xié)會副主席3名，中國文聯(lián)各協(xié)會理事達100余名。

然而，軍藝教員最出名、最讓人感佩的地方還不在于此，而是他們身上始終不滅的“燃燒感”。正如蠟燭，燃燒自己，照亮別人。

新疆軍區(qū)政治部文工團著名演員、“舞蹈王子”玉米提至今珍藏著一只精致的行李箱。他告訴記者：“1999年我考入軍藝時，還是個連漢語都說不清的維族小男孩。舞蹈系的老師們給了我最無私的關(guān)愛，尤其是‘劉媽’。家境平常的我無暇顧及自己的吃穿，‘劉媽’就經(jīng)常帶我買衣服、吃羊肉。去外地參加比賽，我大包小包雜亂上陣，細心的她又為我買來行李箱。就是這只行李箱，陪伴我征戰(zhàn)國際國內(nèi)大賽，我也唯有不斷地捧回金獎回報她。”

對于玉米提的感激，這位被稱為“劉媽”的舞蹈系主任劉敏微微一笑，極富詩意地回應(yīng)：“我愿意在這迎來送往的情結(jié)中慢慢地度過一生，而毫無怨言。當(dāng)大幕再次升起，音樂環(huán)繞，我會看到無數(shù)個‘小舞星’，在那空靈的世界里自由自在地舞著，仿佛跳舞就是一切……”

用滿腔的愛托起新星的，還有音樂系教授孟玲。在2008年山東衛(wèi)視的《天下父母》節(jié)目中，劉和剛在現(xiàn)場給恩師孟玲下跪，深情無比?！袄蠋熓裁炊脊芪?！”“不管老師說什么，做什么，都是為我好。”一句句肺腑之言，足見師生之間那深深的感情。在四川某歌唱比賽上相中澤旺多吉這棵好苗子后，為了讓他順利進入解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，孟玲就像護犢的母雞一樣嘔心瀝血，教多吉音樂知識、唱法，聯(lián)系老師為多吉補文化課。2008年，孟玲的母親因病住院，可那時正值澤旺多吉參加青歌賽的關(guān)鍵時期，打譜、作曲、填詞、練唱等等，都離不開孟老師。為了學(xué)生，孟玲沒能伺候在老人的病床前。“能夠?qū)⑶Ю锺R似的歌唱家一位一位地相出來，我非常享受這種當(dāng)伯樂的過程?！泵狭嵴f。

“晨星理荒穢，戴月荷鋤歸?！边b望半個世紀(jì)的軍藝，記者隱約看到了1169位老師那默默勞作的身影。歷史能計量出獎牌獎杯，卻數(shù)不清沒有勛章的功臣流下的汗水。

9月29日晚，軍藝的50周年慶典晚會將中國劇院的霓虹點亮。晚會上，無數(shù)軍藝人品咂著、暢談著屬于這片森林的光榮和夢想，又一批羽毛豐滿了的“神鳥”，就要展翅飛翔……