傳奇

黎明時(shí)分,1只公河馬在草原上采食了一整夜后,大腹便便地趕往河邊。這種體重可達(dá)3噸的素食者是世界上第二大陸地哺乳動(dòng)物,雖然天敵不多,但飽餐之后它還是更愿意回到水上的家享受家庭的溫馨。

它把家安在水上,卻在陸地上覓食。它體形龐大、笨拙,卻能以時(shí)速30多公里的速度飛奔。它是素食者,生性溫良、膽小,甚至有些羞澀,但在危機(jī)面前卻異常驍勇強(qiáng)悍,即便是面對(duì)非洲雄獅、鱷魚這樣的大型掠食者也可以視若無(wú)物。因?yàn)樗欠侵藓恿髦酢玉R。

族長(zhǎng)凱旋

現(xiàn)在是2月份,非洲東部肯尼亞的干旱季節(jié)。黎明時(shí)分,1只公河馬在草原上采食了一整夜后,大腹便便地趕往位于河中的家。這種體型僅次于大象,體重可達(dá)3噸的素食者是世界上第二大陸地哺乳動(dòng)物。雖然天敵不多,但它在陸地上仍然缺乏安全感。飽餐之后回到水上的家享受家庭的溫馨,就如同工作了一天的人們急切地回家一樣。

但這只公河馬是河馬家族的族長(zhǎng),它的領(lǐng)地綿延河邊100米遠(yuǎn)。在享受族長(zhǎng)優(yōu)越生活的同時(shí),它擔(dān)負(fù)的責(zé)任也很多。對(duì)外它要時(shí)刻提防入侵者,對(duì)內(nèi)它要維持家族和睦。如果有其他公河馬膽敢進(jìn)入它的領(lǐng)地,挑戰(zhàn)它的權(quán)威,它會(huì)毫不客氣地上前警示對(duì)方。

4顆長(zhǎng)度超過(guò)30厘米的碩大犬齒是河馬的殺手锏。犬齒會(huì)不停地生長(zhǎng),但犬齒之間會(huì)互相碾磨,這就使得它們不會(huì)長(zhǎng)得太長(zhǎng),但卻極其鋒利。河馬族長(zhǎng)只需張開(kāi)大嘴,露出自己的獠牙,響亮地噴著鼻息,做出進(jìn)攻的姿態(tài),即可嚇退弱小的挑戰(zhàn)者。但如果雙方勢(shì)均力敵,且都志在必得,一場(chǎng)血腥的你死我活的戰(zhàn)斗就不可避免。失敗者往往非死即殘,王位旁落,流落他鄉(xiāng),孤獨(dú)地死去。

河馬是群居動(dòng)物,它們喜歡互相做伴。只要能夠與家人在一起,即便是好斗的族長(zhǎng)也會(huì)顯得十分溫順。河馬家族像迎接英雄一般歡迎族長(zhǎng)的歸來(lái)。它們小心地靠攏上去,有些河馬甚至?xí)裥」纺菢硬煌５負(fù)u擺自己的尾巴,表達(dá)欽佩之情。作為最有權(quán)威的公河馬,族長(zhǎng)是河流之王,是它們的榜樣。它也是大多數(shù)小河馬的父親,所以它們的關(guān)系非常親密,小河馬出于本能愿意靠近它,很快它就被自己的后代包圍了。有些小河馬甚至在親吻它——它們輕輕地舔著它那厚厚的、布滿戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的黑皮。到了繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候,族長(zhǎng)就像領(lǐng)導(dǎo)人一樣,被小河馬以及年輕的仰慕者簇?fù)碇?。它們跟在它后?感到格外安全。

在河馬家族中,只有族長(zhǎng)才可以與母河馬交配,所以它總是面臨來(lái)自家族內(nèi)外的眾多挑戰(zhàn)。如果族長(zhǎng)想要保住自己的寶座,就必須讓其他公河馬俯首稱臣。對(duì)那些不安分的公河馬,族長(zhǎng)會(huì)毫不客氣地予以懲戒。

泳技蹩腳

河馬體長(zhǎng)3.1~4.2米,尾長(zhǎng)約46厘米,肩高約1.5米。母河馬平均體重2噸,公河馬平均3至3.5噸。河馬吻寬嘴大,四肢短粗,軀體像個(gè)粗圓桶,其最具個(gè)性的特征是重達(dá)200公斤的大腦袋。它的鼻孔在吻端上面,與上方的眼睛和耳朵呈一條直線,這樣當(dāng)它全身潛伏在水中時(shí)只須將頭頂露出水面就能嗅、視、聽(tīng)兼呼吸了。河馬能夠屏住呼吸長(zhǎng)達(dá)5分鐘,而且它們?cè)谒聲r(shí)鼻孔和耳朵會(huì)自動(dòng)閉合,以防河水進(jìn)入體內(nèi)。

河馬厚厚的皮呈藍(lán)黑色,上面有磚紅色的斑紋,除尾巴上有一些短毛外,全身上下幾乎沒(méi)有毛。河馬的厚皮里面是一層脂肪,這使它可以毫不費(fèi)力地從水中浮起。當(dāng)河馬暴露于空氣中時(shí),其皮膚上的水分蒸發(fā)量要比其他哺乳動(dòng)物大得多,這使它不能在水外待太長(zhǎng)的時(shí)間。出于這個(gè)原因,河馬必須待在水里或潮濕的棲息地,以防脫水。

和所有厚皮動(dòng)物一樣,河馬對(duì)蚊蟲的叮咬非常敏感。啄牛鳥(niǎo)可以幫助河馬除去鼻子和耳朵里的寄生蟲,但有時(shí)啄牛鳥(niǎo)也令河馬非常生氣,因?yàn)樗鼈儠?huì)在破裂的皮膚和新傷口上啄食寄生蟲。當(dāng)水位很低時(shí),啄牛鳥(niǎo)對(duì)河馬的騷擾就更明顯了,因?yàn)楹玉R無(wú)處躲藏,而且很難驅(qū)逐它們。雖然它們不會(huì)威脅到河馬的生命,但卻是河馬的切膚之痛。另外,觸須白魚和野鯪魚會(huì)在水下為河馬做皮膚護(hù)理,它們會(huì)除掉河馬黑皮和腳上的死皮和碎片。而河馬作為回報(bào)的方式也很特別——噴射糞便。它們的糞便是河流重要的肥料來(lái)源。

雖然每天要在水中呆上18個(gè)小時(shí),但河馬的游泳技術(shù)卻很差。由于身體過(guò)于龐大,它們只能用自己的短粗腿和長(zhǎng)了一點(diǎn)蹼的蹄子在河床上踮著腳尖走路。在水下,它們顯得很優(yōu)雅,移動(dòng)速度也很快,這也是3000年前希臘人把它們叫做“河馬”的原因。

高大笨重的河馬并沒(méi)有辱沒(méi)它們“馬”的稱謂,盡管它們與馬毫無(wú)關(guān)系。在陸地上河馬的行動(dòng)很迅捷,奔跑速度很快,有幾份駿馬奔馳的風(fēng)采。有記錄表明,它們的短跑速度可以達(dá)到每小時(shí)50公里。但河馬并能在陸地上長(zhǎng)時(shí)間奔跑——3噸的體重是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。而且它們不能跳躍,即使遇到再小的障礙物也只能繞道而行。不斷變換行動(dòng)路線顯然非常耗費(fèi)體力,所以河馬總是沿著一貫的路線往返進(jìn)出領(lǐng)地,時(shí)間長(zhǎng)了河岸上就出現(xiàn)了深深的槽印,如同車轍。

隱秘分娩

河水的寧?kù)o突然被打破了,但這次可不是公河馬間的打斗,是族長(zhǎng)在向母河馬求愛(ài)。為了贏得母河馬的心,它在水中翩翩起舞。雖然河馬族長(zhǎng)獨(dú)自享有與母河馬的交配權(quán),但它仍需要先征求母河馬的意見(jiàn)。它們的做愛(ài)過(guò)程并不隱蔽,旁邊有不少觀眾,最好奇的當(dāng)數(shù)年輕的公河馬,它們要到快8歲時(shí)才會(huì)成熟起來(lái)。但即使到了那個(gè)時(shí)候,它們?nèi)孕枰c族長(zhǎng)爭(zhēng)奪交配權(quán)。

母河馬的妊娠期只有8個(gè)月,這與其他大型哺乳動(dòng)物,比如犀牛、大象相比,是非常短暫的。犀牛的妊娠期是河馬的兩倍,而大象的妊娠期長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月。當(dāng)母河馬即將臨盆時(shí),它會(huì)將舒適而安逸的家族生活拋在腦后,獨(dú)自去遠(yuǎn)方尋找一個(gè)安全的產(chǎn)房。鱷魚是河馬寶寶最大的威脅,河馬媽媽會(huì)找到一個(gè)沒(méi)有鱷魚的地方,然后在河邊生下自己的小寶寶。

河馬寶寶天生就會(huì)游泳,出生后它的耳朵和鼻孔能夠在水下自動(dòng)閉合。剛出生的河馬寶寶體重有30多公斤,身長(zhǎng)大約1米。母河馬一般一次只產(chǎn)下1只小河馬,一胎產(chǎn)下兩只小河馬的情況十分罕見(jiàn),即使出現(xiàn)那樣的情況,也只有1只小河馬能夠存活下來(lái),因?yàn)槟赣H只會(huì)專心照顧其中一只而忽略另一只。

河馬母親和小寶寶通過(guò)用嘴觸摸、用鼻子聞和用舌頭舔來(lái)熟悉彼此。母河馬的體重較公河馬要小一些,但也有2噸多,對(duì)它來(lái)說(shuō)喂養(yǎng)小寶寶并不是件容易的事,因?yàn)辇嫶蟮捏w形使小河馬不好捕捉到媽媽的乳頭,母子為找到合適的哺乳姿態(tài),翻來(lái)覆去地折騰了好久。像大多數(shù)嬰兒一樣,小河馬通過(guò)吮吸母親的乳頭讓乳汁噴射出來(lái),但與多數(shù)嬰兒不同的是,它是在水下吃奶的。

在隨后的兩周時(shí)間里,母子倆仍遠(yuǎn)離河馬家族過(guò)著隱居生活。新生兒很脆弱,母親不希望它被其他動(dòng)物發(fā)現(xiàn)。成年河馬能夠在水中自由游蕩,但對(duì)一只小河馬而言,最好的出行方法還是搭便車——騎在媽媽背上。這是最安全的出行方法,因?yàn)閶寢層肋h(yuǎn)都會(huì)在一旁幫你。

回歸家族

兩個(gè)星期之后,河馬媽媽和它的寶寶該回歸集體生活了。在回去的路上,母親一直警惕地注意著周圍有沒(méi)有可能危及小寶寶的動(dòng)靜。雖然母河馬可以加入任何一個(gè)河馬群體,但它通常會(huì)回到那位最有權(quán)威的公河馬的領(lǐng)地上。

回到大家庭后,河馬媽媽立即著手讓小家伙融入河馬家族之中。年輕河馬都走過(guò)來(lái)歡迎小寶寶,它們不會(huì)對(duì)小河馬構(gòu)成威脅,但危險(xiǎn)仍然無(wú)處不在。鬣狗、獅子還有鱷魚,它們都會(huì)來(lái)殺害一只沒(méi)有媽媽保護(hù)的小河馬。即便在自己的家族里,河馬寶寶也不是絕對(duì)安全的,它們太小了,成年河馬可能會(huì)在無(wú)意間壓死它們。而且有些公河馬甚至?xí)室鈿⑺佬殞殹?/p>

僅僅幾天工夫,這個(gè)大家庭就接納了這只小河馬。當(dāng)它跟在其他河馬后面模仿它們時(shí),這些河馬會(huì)主動(dòng)保護(hù)它。小寶寶需要做的事情還有:尋找父親,它用力嗅著舔著河馬族長(zhǎng)。河馬的味覺(jué)和嗅覺(jué)比視覺(jué)敏銳得多,因此這也是它們確定血緣關(guān)系的重要方式。

河馬族長(zhǎng)偶爾也會(huì)來(lái)看望一下它的后代,小家伙們很喜歡在它的身邊尋求安全感。族長(zhǎng)輕輕地舔著小河馬。舔是河馬之間最常見(jiàn)的感情表達(dá)方式,它們以此表達(dá)自己對(duì)父母、孩子和其他河馬的愛(ài)。在河馬的世界里,嘴巴是它們探索世界和相互交流的主要工具。河馬的嘴巴張開(kāi)可達(dá)1.2米寬,它們就像人類的手那樣,既是示愛(ài)的工具,也是暴力的武器。

逐水而居

黃昏時(shí)分,河馬家族變得格外清醒,因?yàn)橛貌偷臅r(shí)間到了。成年河馬一個(gè)接一個(gè)地走上岸,準(zhǔn)備在黑夜中覓食。不過(guò)剛剛做了媽媽的河馬會(huì)留下來(lái)——它的孩子太小,帶出去太冒險(xiǎn)了。晚上家族成員們出去飽餐時(shí),媽媽們會(huì)輪換看護(hù)小寶寶。 午夜時(shí)分,河里只剩下為數(shù)不多的幾只河馬。

黎明時(shí)分,外出采食的河馬陸續(xù)回到水中。不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)到了2月底,這是旱情最嚴(yán)重的時(shí)候,河流正在迅速萎縮,河馬家族不得不去尋找更深的水域了。

河馬的犬齒主要是用來(lái)作戰(zhàn)的,但當(dāng)食物短缺時(shí),河馬也會(huì)用它們從河岸邊獲取珍貴的礦物鹽。這是河馬度過(guò)困難時(shí)期的好辦法。在40℃以上的高溫下,水位已經(jīng)降到了警戒線附近。由于水是保持河馬皮膚潮濕、不被太陽(yáng)灼傷的前提,河馬們只能繼續(xù)前進(jìn)去尋找更深的水域。

曾經(jīng)洶涌澎湃的大河如今已萎縮成了涓涓細(xì)流,它的支流和蓄水坑已經(jīng)干涸,地面出現(xiàn)了龜裂,幾乎寸草不生。對(duì)大多數(shù)動(dòng)物來(lái)說(shuō),尋找食物變得日益艱難。獨(dú)自尋找更好領(lǐng)土的公河馬常常會(huì)被高溫和饑餓擊垮。

3月初,在經(jīng)歷了4個(gè)月的干旱之后,老天終于下起雨來(lái)。河馬們又能在河水中打滾了。但即便是河馬也有嫌雨水太多的時(shí)候。大雨很快使許多河灘消失,迫使河馬家族再次踏上尋找新居所的旅程。

水下社會(huì)

隨著雨季的到來(lái),河馬家族重新被幸福安逸的生活氛圍包圍。在河岸邊的新家中,年輕的河馬在嬉戲打鬧,這是鍛煉它們社會(huì)生活能力的重要途徑。這些游戲不會(huì)對(duì)它們?cè)斐蓚?因?yàn)樗鼈兊拟惭肋€沒(méi)有長(zhǎng)成。在游戲過(guò)程中,小河馬會(huì)確立長(zhǎng)幼關(guān)系,并懂得如何互相影響。河馬媽媽并沒(méi)有放松對(duì)孩子們的看護(hù),它總是在孩子們身邊,隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)它們的行為加以約束。

小河馬在哺乳期就開(kāi)始試著吃樹(shù)葉,但只有當(dāng)它們長(zhǎng)到6個(gè)月大時(shí),樹(shù)葉才會(huì)成為它們的主要食物,多數(shù)小河馬都會(huì)在這個(gè)時(shí)期斷奶變成食草動(dòng)物。小河馬在生命的最初幾個(gè)月里長(zhǎng)得很快,1歲以前,它們的體重就已經(jīng)超過(guò)500公斤。此后,它們的新陳代謝速度逐漸放緩,但在長(zhǎng)到7歲之前,它們每個(gè)月體重仍會(huì)增加大約50公斤。

在水中,鱷魚是唯一能夠?qū)玉R構(gòu)成威脅的動(dòng)物,但這種威脅也僅限于出生不久的小河馬。500公斤重的鱷魚很難戰(zhàn)勝3噸重的成年河馬,所以,知趣的鱷魚只有在被激怒時(shí)才會(huì)去進(jìn)攻成年河馬,而河馬通常會(huì)對(duì)鱷魚的示威行為置之不理——它知道自己才是河流之王。

偶爾嘗葷

雨季過(guò)后,一個(gè)大事件在非洲草原上發(fā)生了。6月前后, 非洲角馬一年一度從塞倫蓋蒂草原前往馬薩伊馬拉平原的大遷徙達(dá)到了高潮,它們要去那里尋找新鮮的牧草。每年都會(huì)有超過(guò)100萬(wàn)只角馬踏上這段長(zhǎng)達(dá)1000多公里的旅途。

拂曉時(shí)分,角馬們紛紛跳入馬拉河,這是遷徙途中最后一道障礙。河馬被這陣勢(shì)嚇壞了,它慌忙為遷徙隊(duì)伍讓路。到了晚上,眾多角馬聚集在河岸邊,它們會(huì)等到太陽(yáng)升起后再過(guò)河。這時(shí)多數(shù)河馬都上了岸,在隨后5個(gè)小時(shí)里,它們會(huì)進(jìn)食大量植物。河馬能用它們那寬寬的嘴唇折斷矮草,將植物連根拔起。一個(gè)晚上它們會(huì)步行3到5公里的路程去覓食。上岸之后,即便是在群體當(dāng)中,河馬還是會(huì)感覺(jué)不舒服,因?yàn)樗鼈兊囊暳懿?只能靠聽(tīng)力和敏銳的嗅覺(jué)來(lái)察覺(jué)潛在的危險(xiǎn)。實(shí)際上,除了人類,它們?cè)陉懙厣弦粯記](méi)有天敵,即便是非洲草原最強(qiáng)悍的獅群也不會(huì)對(duì)成年河馬構(gòu)成威脅。

河馬的生活很有規(guī)律,它們總是沿著同一條路線穿越樹(shù)叢,而公河馬會(huì)一路噴灑糞便作標(biāo)記。雖然河馬每晚要吃掉約50公斤食物,但這只是其他大型哺乳動(dòng)物比如犀牛一半的飯量。河馬無(wú)須浪費(fèi)大量能量支撐自己的龐大身軀,因?yàn)樗鼈兌鄶?shù)時(shí)間都呆在河中,浮力會(huì)幫它們節(jié)約體能。

當(dāng)太陽(yáng)升起開(kāi)始照耀草原時(shí),河馬家族已就餐完畢回到水中準(zhǔn)備享受飽餐后的愜意時(shí)光。但渡河的角馬此時(shí)又開(kāi)始下水,它們以最快的速度游過(guò)河馬群。如果它們?cè)谒锒毫魰r(shí)間太長(zhǎng)的話,無(wú)疑于是在自找麻煩,因?yàn)樗碌镊{魚隨時(shí)都可能撲上來(lái)捕殺它們。

渡河的角馬和忙著捕獵的鱷魚使河馬感到很心煩。鱷魚正在它身邊享用新鮮的獵物,有些剛剛成年的河馬對(duì)此很好奇。顯然它們的興趣點(diǎn)并不是鱷魚,它們感興趣的是角馬!雖然河馬是素食主義者,但當(dāng)鮮肉就在眼前時(shí),它們也抵擋不住誘惑,但這種行為極其罕見(jiàn)。鱷魚知道自己不是這種龐然大物的對(duì)手,它寧愿放棄美餐,也不愿卷入一場(chǎng)無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。

通常河馬只會(huì)因憤怒而殺戮,但它們并不會(huì)拒絕這樣一頓難得的肉食,盡管進(jìn)食這樣的食物需要花費(fèi)一些力氣。肉類并不是河馬食譜中必不可少的成分,但它們顯然也很喜歡葷腥。

與鯨同宗

在冰河時(shí)期末期,河馬廣泛分布于北美洲和歐洲,那時(shí)河馬能在寒冷氣候生存。歷史上,非洲幾乎所有的河流與湖泊中都有河馬生活。從裝飾古埃及人紀(jì)念碑的象形文字就可以斷定,當(dāng)時(shí)生活在尼羅河流域的河馬非常多,而且獵殺河馬是一項(xiàng)廣受喜愛(ài)的消遣活動(dòng)。但今天,河馬已經(jīng)從埃及消失。河馬的長(zhǎng)牙價(jià)值不菲,這是導(dǎo)致河馬迅速減少的原因之一。現(xiàn)在它的生存范圍已大大縮小,主要活動(dòng)在烏干達(dá)、蘇丹、剛果北部、埃塞俄比亞、岡比亞和南非、博茨瓦納、津巴布韋和贊比亞等地。

一說(shuō)到河馬,有人會(huì)認(rèn)為它是馬的兄弟,其實(shí)河馬與馬雖都有一個(gè)馬字,可連親戚都攀不上,它同牛還可算得上是異族兄弟,因?yàn)槎紝儆谂继隳?。研究人員通過(guò)對(duì)河馬與鯨各自祖先的化石系統(tǒng)分析后提出,它們的共同祖先約在4000萬(wàn)年前分成兩支。其中的一支進(jìn)化成為鯨,并最終告別了陸地;而另一支是一種外貌有些像豬的厚皮四蹄動(dòng)物,被稱為石炭獸類,是所有偶蹄動(dòng)物的祖先。