□張 禎（復(fù)旦大學(xué)中文系， 上海 200433）

劉淵先生曾在論文《同主題變奏——“嫦娥奔月”和“美狄亞出逃”的比較研究》中指出：“嫦娥奔月”和“美狄亞出逃”作為中西不同文化體系中的兩則神話，“它們都是由男性負(fù)心所引起的女性強(qiáng)烈反抗男性的敘事文體”，“正是女性不甘于自己的不幸命運(yùn)，發(fā)出的反男權(quán)、求平等的吶喊。它們開啟了女性尋求自身解放的道路”①。

在劉淵的表述中，女性反抗運(yùn)動一路高歌，最終走向光明的未來。但現(xiàn)實(shí)也許并非那樣簡單，女性運(yùn)動的行進(jìn)與徘徊也無法簡單地用“反抗”二字來總結(jié)概括。劉淵的文章發(fā)表于上世紀(jì)90年代中期，那時，隨著改革開放的深入，中國女性的自我意識有了較為深刻的覺醒；伴隨這場覺醒，確實(shí)需要一種積極樂觀的聲音在一旁加油助威。但在十幾年后的今天，我們需要另一種冷靜的聲音來重述女性覺醒的神話，以防止矯枉過正而讓女性再次身陷囹圄。我們認(rèn)為，嫦娥和美狄亞文本的中西比較中，體現(xiàn)出的不是“性別反抗”、“意識覺醒”這類簡明單一的字眼，而恰恰是女性運(yùn)動中一個斷裂的片段。從這些殘損的膠片中，我們可以還原女性運(yùn)動充滿困惑與遲疑的過程。

在古希臘神話中，美狄亞為了幫助愛人伊阿宋盜取金羊毛，背叛父親，殺死兄弟，與伊阿宋私奔到希臘。但伊阿宋日后卻違背誓言，另結(jié)新歡，美狄亞一怒之下殺死了新娘和自己的兩個兒子，最后乘龍車出逃。

劉淵在他的文章中，對有關(guān)嫦娥奔月的各種民間傳說進(jìn)行整理，最終也發(fā)現(xiàn)了一個“美狄亞”式的“嫦娥復(fù)仇”的故事：“荒淫無度的后羿，射殺了河伯，強(qiáng)占了河伯之妻雒嬪，最后卻遭到了報復(fù)——妻子嫦娥偷走了他的不老之藥，奔向了月宮，永遠(yuǎn)離開了他?！雹?/p>

一、月亮一樣的女人：男性審視下的女性形象

嫦娥和美狄亞作為中西神話中的兩位典型女性，她們都與月亮有著千絲萬縷的關(guān)系。

嫦娥奔月的神話中，“羿請不死之藥于西王母，羿妻嫦娥竊之奔月，托身于月，是為蟾蜍，而為月精”③，由此可見，嫦娥奔向月亮，居住在月宮中，她漸漸成長為月亮的守護(hù)神，是凡人心目中月亮的象征。

希臘神話中，美狄亞以一個兼具智慧和神力的形象出場，在遇到伊阿宋之前，她是冥世神赫卡忒的女祭司，長年居住在赫卡忒神廟里。古希臘人認(rèn)為，天界三位月神福碧（Phoebe）、塞勒涅（Selene）和阿耳忒彌斯（Artemis）分別代表新月、滿月和彎月，當(dāng)夜晚看不見月亮——即出現(xiàn)月食的時候，赫卡忒便出現(xiàn)了。因此，赫卡忒代表了冥月。

與男性所代表的太陽神形象不同，在歷史的長河中，女性形象的定義往往與月亮影影相重。因?yàn)樵谌藗兊臐撘庾R里，月亮符合女性優(yōu)雅溫柔、矜持嬌羞的特質(zhì)，符合男性對女性占有式的想象和要求。

首先，在中國古人的陰陽觀念里，月亮是“陰”的象征。與太陽的熱情奔放不同，月亮以其恬淡內(nèi)斂的形象反映了中國古人對“大家閨秀”的極力推崇，“弱”、“美”、“靜”是這類女性最顯著的三個特征。

而在古希臘人的觀念里，月神是一位處女神，她純真恬淡，閃爍著雕塑般冷艷的氣質(zhì)，單純的外表下潛藏著一絲嫵媚的誘惑。這種稚嫩與成熟的雜糅體帶著些許日后“洛麗塔”的影子，符合西方文學(xué)“天使”與“妖婦”二位一體的女性形象。

其次，月亮的圓缺盈虧帶有一定的周期性，反映了生命的內(nèi)在韻動，這與少女的初潮、女性的經(jīng)期都有一定聯(lián)系。

再次，月亮豐圓的外形容易讓人聯(lián)想到女性豐滿的身體和強(qiáng)大的生育能力。中國古人認(rèn)為，蟾蜍是月亮的象征，而《淮南子》中亦有嫦娥“托身于月，是為蟾蜍”的記載。人們之所以會把蟾蜍和月亮聯(lián)系在一起，原因大致有二：其一，蟾蜍的肚子碩大滾圓，顯示了強(qiáng)大的生殖能力；其二，蟾蜍周期性的冬眠與月滿月蝕的現(xiàn)象交相輝映。

而在古希臘神話中，赫卡忒作為冥月神，同樣也干預(yù)嬰兒的降生、兒童的教育，與生命的繁衍緊密相連。由此可見，古今中外的人們不約而同地編織了月亮強(qiáng)大繁殖能力的幻象，也就強(qiáng)加于女性天然的生育使命，向她們灌輸“多子多孫便是福”的傳統(tǒng)思想。

最后，現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，月亮本身并不發(fā)光，它的光芒實(shí)際上是對太陽光的反射。聯(lián)想到女性和男性相對應(yīng)的月亮和太陽的角色，這一隱喻旨在告訴人們：女性永遠(yuǎn)是男性的附屬品，她只能躲在男性光芒的庇護(hù)下存活；女性存在的意義也只不過是為男性的光輝形象添磚加瓦而已。

我們既可以將上述分析看作女性和月亮被相互聯(lián)系的原因，也可以將其視為人們（以男性為代表）對女性偏見性的幻想和期待——男性通過對月亮形象的塑造來操縱女性，迫使她們做出改變，最終達(dá)到男性的審美標(biāo)準(zhǔn)；“月亮”形象的內(nèi)涵越豐富，表明男性對女性的要求越苛刻，越是帶有強(qiáng)大的男權(quán)意志。

二、太陽一樣的男人：男權(quán)社會中男性形象的自我定義

在神話傳說中，后羿和伊阿宋均以半人半神的英雄形象出場。一方面，他們是英雄，肩負(fù)著拯救民生的崇高使命；另一方面，他們都受到了神的祝福和庇佑，具有神化的特質(zhì)，富有神賜的巨大能量。這一事實(shí)旨在表明：男性力量的強(qiáng)大是上天的意愿、神靈的安排，具有不可抗拒的必然合理性。

相對于嫦娥和美狄亞所表現(xiàn)出來的月亮特征，后羿和伊阿宋則呈現(xiàn)出太陽化的男性形象，他們是剛性、陽性的代表。

首先，他們都顯現(xiàn)出太陽的熱度和力量，有攻擊性、好戰(zhàn)且富有激情。后羿力大無窮，可以一口氣射下九個太陽；伊阿宋同樣驍勇善戰(zhàn)，對榮譽(yù)和理想有著狂熱的追求。

其次，他們在百姓心中都占有舉足輕重的地位，二人在獲取個人榮譽(yù)的同時，還惠澤民眾。后羿射下九個太陽，為民除害，得到了人民的無限愛戴；伊阿宋在獲取金羊毛的征途中也屢屢除惡，他的英雄主義氣概具有不可抗拒的威懾力。因此，后羿和伊阿宋都顯現(xiàn)出絕對的權(quán)威性，他們像太陽一樣高高在上，光芒四射，給世界萬物以生命，在無形之中控制人們的飲食起居、生老病死。

而父權(quán)的威嚴(yán)就如同無處不在的太陽光，它建立起倫理道德、法律制度和社會秩序。男性總是刻意表現(xiàn)出自己“人民公仆”的形象，強(qiáng)調(diào)他們?yōu)檗r(nóng)田的耕作、城邦的建設(shè)付出的巨大心血，然而“人民公仆”的背后往往站著絕對的獨(dú)裁者和控制者。

通過以上分析我們了解到，千百年來，女性形象和男性形象具有各自較為穩(wěn)定的意蘊(yùn)內(nèi)涵，成為一種約定俗成的共識。這種現(xiàn)象在社會心理學(xué)中被稱為“刻板印象”，指“在性別角色形成的過程中，人們對兩性應(yīng)具備的心理特征和所從事活動的相對固定的看法，是對兩性的一種信念和態(tài)度”④。對此，西蒙·德·波伏娃認(rèn)為：“女人與其說是天生的，不如說是后天形成的?！雹菰蛟谟谌藗兺呀?jīng)接受了兩性之間的既定關(guān)系和各自形象，“把它看成是基本的和自然的，以至于最后再也無法意識到這一點(diǎn)?！雹抻纱擞^之，女性形象并非自然天成而是人工所為，反映了以男性為代表的社會群體對女性的觀照和要求；所謂“女性特征”，實(shí)際上是男性標(biāo)尺所裁剪出來的女性理想、帶有男性偏見的“芭比娃娃”。

三、“人化”或者“神化”：女性選擇中的矛盾與困惑

對比“嫦娥奔月”和“美狄亞出逃”，我們可以發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：嫦娥起初只是一位普通的凡間女子，嫁給后羿后依然不改平凡肉身，直到她偷吃靈藥奔入月宮，才成了無情無欲的神仙。美狄亞是太陽神赫利奧斯的孫女，具有超凡的神力，然而當(dāng)她背叛父親，追隨伊阿宋來到希臘，便逐步走上了“人化”的道路，從一個蠻荒的原始神的形象屈格為一個有血有肉、恪守婦德的家妻。最后伊阿宋背叛了婚姻，美狄亞選擇殺死新娘和自己的兩個孩子進(jìn)行報復(fù)，這一舉動從根本上割裂了她的母性和人性，是對神性的復(fù)歸。

因此，嫦娥的變化經(jīng)歷了“人→人→神”的演變過程；美狄亞的經(jīng)歷則曲折表現(xiàn)為“神→人→神”的發(fā)展過程。

嫦娥從“人”到“人”，實(shí)質(zhì)為“少女→人妻”的轉(zhuǎn)變，這符合中國古人對待婚姻的態(tài)度?！澳凶痈铩⑴涌棽?；男主外、女主內(nèi)”，在這種既定模式的操控下，女性始終扮演一個錦上添花的裝飾角色，她捻線穿針，操持家務(wù)，照顧丈夫，是男人的陪襯和男人事業(yè)的輔助者。

與嫦娥“人→人”不同，美狄亞從“神”屈格為“人”。西方文化并不排斥女性的智慧與強(qiáng)大，古希臘神話體系中諸多女神的形象也可證明這一點(diǎn)。不管是天堂女神赫拉、智慧女神雅典娜，還是月神阿耳忒彌斯、愛神阿佛洛狄忒，她們都富有一定的智慧和力量，人格獨(dú)立，享有參與社會事務(wù)的權(quán)利。但美狄亞因?yàn)閻矍閺摹吧瘛苯蹈駷椤叭恕钡慕?jīng)歷無不向世人預(yù)示了這樣的信息：再強(qiáng)大的女人也必將被男性的魅力所俘虜。西方文化可以容忍女性的精明和智慧，但它的寬容建立在這樣一種前提之上，即女性即便在智慧上高于男性，也必將在情感上向男性繳械投降——因?yàn)槟行缘闹腔矍∏”憩F(xiàn)在對強(qiáng)大者的不斷征服上?；诖?，女性在古希臘往往被作為榮譽(yù)的象征，斯巴達(dá)和特洛伊為爭奪海倫的十年?duì)帒?zhàn)，實(shí)質(zhì)就是對榮譽(yù)的捍衛(wèi)。美狄亞幫助伊阿宋馴牛犁地，殺死由龍牙長成的大群武士；幫助他盜取金羊毛，設(shè)計殺死佩利阿斯，報殺父之仇。她在協(xié)助伊阿宋實(shí)現(xiàn)愿望的同時，也逐漸被工具化，成為男性自我成長、謀取功名的利器。

在嫦娥和美狄亞的身上為何會產(chǎn)生“人→人”和“神→人”的區(qū)別呢？我們以為，這與古代中國和古希臘兩種不同的文化形態(tài)有關(guān)。

古代中國由于特殊的自然環(huán)境和歷史背景形成了鄉(xiāng)村文化，鄉(xiāng)村文化主要以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主。在“男耕女織”的要求下，女性必須操持家務(wù)，任勞任怨，從而為在外奔波的男性分擔(dān)憂愁?！芭訜o才便是德”，女性只有“無才”才能一心一意地呆在家中，一心一意地扶持丈夫。鄉(xiāng)村文化要求女性做一個賢惠能干的主婦，而不是一個神人。

然而古希臘由于獨(dú)特的自然環(huán)境形成了城邦文化，城邦文化與鄉(xiāng)村文化相比，組織結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，生活節(jié)奏更加快速。充滿變數(shù)和挑戰(zhàn)的城市文明要求女性善于外交、富有策略——“持家有方”，這里的“方”指“計策”、“智謀”和“法術(shù)”。只有這樣，女性才能運(yùn)用智慧和才干，協(xié)助丈夫獲取功名；她們是一群“成功男人背后的聰明女人”。

美狄亞起初從“神”走向“人”，選擇走下神壇，放棄自己的事業(yè)，用智慧來成就男性的夢想。她通過對女性自身的背叛，實(shí)現(xiàn)了男性對女性形象的強(qiáng)制定義，這顯然是不可取的。

但嫦娥最終選擇服下靈藥，奔月成仙，選擇“神化”是不是也走向了另一個極端？中國文化中的神大多具有道教氣質(zhì)，清淡寡欲，不茍言笑。嫦娥成仙實(shí)質(zhì)是同女性基礎(chǔ)和母性身份的徹底決裂。這讓我們想起上世紀(jì)60年代怒火中燒的美國激進(jìn)女權(quán)主義者們，她們?yōu)榱朔纯鼓袡?quán)，成立了名為“紅襪子”的激進(jìn)女權(quán)組織，在外形和行為上模仿男性，成為名副其實(shí)的“中性人”。樂評家楊波曾對此評價道：“若將女權(quán)運(yùn)動視為一場復(fù)仇，那復(fù)仇者的目的竟然要成為仇敵那樣的人，其中蘊(yùn)含著怎樣的愛恨糾纏，令人思量費(fèi)盡?！雹咭虼耍覀冋J(rèn)為，女性對女性基礎(chǔ)的放棄并不是女性意志的真正反抗，相反，它恰恰證實(shí)了女性在男權(quán)漩渦中的屈服。為了回避男性的威權(quán)，女性盲目地出逃，但這種出逃反而讓女性喪失了自我，喪失了女人之為女人的那種純美品質(zhì)。對女性基礎(chǔ)的全盤否定在證明女性內(nèi)心惶恐的同時，還抹煞了潛藏在女性形象之下的可能的真實(shí)面目。她們從最初的“找不到出路”，淪陷為現(xiàn)在的“找不到自我”。

選擇“人化”還是“神化”，這似乎是女性運(yùn)動中一個搖擺不定的永恒話題，如果說“人化”是對女性自身的背叛，那么“神化”便是女性自做的蠶繭，讓女性在保護(hù)自我的同時也實(shí)現(xiàn)了自我封閉。

四、從嫦娥到美狄亞：城市化進(jìn)程中女性角色的反思

如果說“嫦娥奔月”的故事體現(xiàn)了古代中國的鄉(xiāng)村文化，美狄亞的故事體現(xiàn)了古希臘的城邦文化，那么，當(dāng)我們把“嫦娥奔月”和“美狄亞出逃”首尾相接地放進(jìn)中國歷史文化這一背景中時，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，一場“鄉(xiāng)村→城市”城市化進(jìn)程中女性地位的演變線索便栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。這種演變?nèi)缦聢D所示：

上圖表明，在中國早期的鄉(xiāng)村文化中，女人起初都是嫦娥，她們嫁做人妻后便成為丈夫得力的“賢內(nèi)助”。隨著城邦文化的來臨，女性逐漸顯現(xiàn)出美狄亞的特質(zhì)，聰明能干、獨(dú)立自主。可一旦她們深陷情感的漩渦，便會向男性繳械投降。假若她們的感情遭受了欺騙，便會以“割裂女性基礎(chǔ)”的極端方式來報復(fù)男性。如當(dāng)下社會中的一些女性精英往往選擇不結(jié)婚，做所謂的“單身貴族”；寧愿飼養(yǎng)小寵物，也不要孩子。

在這種歷史的縱深探究中，我們以為，有兩個問題值得深思：

其一，當(dāng)中國女性從嫦娥轉(zhuǎn)變?yōu)槊赖襾?，依然擺脫不了被征服的命運(yùn)。

毫無疑問，人與人之間情感的寄托非常必要——然而首先，寄托并不等同于歸屬，寄托雙方應(yīng)該人格獨(dú)立、地位平等；其次，寄托是一種雙向互動的對話行為，并非單方面的“訴說—傾聽”，對話雙方都應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。因此，女性可以選擇真摯的愛情，但絕不能喪失獨(dú)立的人格，更不能以犧牲自己的事業(yè)為代價，成為男性的附庸。

其二，美狄亞選擇否定女性基礎(chǔ)來反抗男權(quán)，是自我的迷失和對自我的懷疑。我們認(rèn)為，女性和男性之間確實(shí)存在差異，但絕不存在差距?？蓡栴}在于，千百年來，在父權(quán)社會的籠罩下，大部分男性偏偏把男女之間的差異說成差距，把女性的特點(diǎn)歪曲為缺點(diǎn)，力求讓女性承認(rèn)自己由于生理上的缺陷而遜色于男性，這是對女性的嚴(yán)重誤讀。因而如何為女性“正名”，如何正確地解讀女性便成為了擺在我們面前的全新課題。被稱為本質(zhì)主義者的法國著名女權(quán)主義者伊麗加萊提出了“什么時候我們才能變成女人”的問題，呼吁母性的回歸，她認(rèn)為：“作為一個女人，最要緊的是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：我是這些女人中的一員；作為女人，我為子女賦予了性別；作為女人，我被限制在一些不適合于我們的形式中，我們應(yīng)當(dāng)打破這些形式，重新發(fā)現(xiàn)自己的性質(zhì)；男人文化剝奪了我們形象的表達(dá)，限制了女性和母性的天才?！雹嘁聋惣尤R批評某些女權(quán)主義者為了尋求男女平等，主張女人的中性化，她認(rèn)為，中性化是身份的喪失，而且這種中性化如果有可能普遍實(shí)行的話，將意味著人類的滅亡。

因此，女性要自我解放，必須進(jìn)行反抗，但女性要反抗的是別有用心的男人強(qiáng)加給女性的錯誤的形式，而不是女性基礎(chǔ)本身。這種反抗需要女性進(jìn)行自我定義，即從自己的本體出發(fā)，安靜地傾聽自己的內(nèi)心，愛其所愛，想其所想，獨(dú)立地做出自己的選擇。唯有如此，她們才能解除男性設(shè)下的古老詛咒，真正化為夏日開在枝頭的燦爛玫瑰。

①② 劉淵.同主題變奏——“嫦娥奔月”和“美狄亞出逃”的比較研究[J].外國文學(xué)研究,1995(4).

③ 轉(zhuǎn)引自丁道生選譯.中國神話及志怪小說一百篇[M].北京:中國對外翻譯出版公司,1992.

④ 王政.社會性別研究選擇[M].北京:三聯(lián)書店,1998.

⑤⑥ [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全譯本)[M].北京:中國書籍出版社,2004.

⑦ 楊波.自得其樂并樂此不?！湲?dāng)娜的女權(quán)主義與宗教觀[A].赤潮編.流火:1979—2005最有價值樂評[C].蘭州:敦煌文藝出版社,2006.

⑧ 阜新球等主編.女性學(xué)[Z].安徽師范大學(xué)科類基礎(chǔ)課程系列教材.