□胡訸/采訪
玻璃晴朗,橘子輝煌
——記北京十五中詩(shī)歌節(jié)
□胡訸/采訪
北京市十五中,詩(shī)歌節(jié),空氣中充滿了文字的墨香和詩(shī)句的律動(dòng)。在這里,你可以寫詩(shī),可以朗誦,可以演出,可以盡情呼喊,正如詩(shī)人所說:讓生命像青草一樣呼吸。
這邊剛剛演完了詩(shī)劇《哈姆雷特》,那邊又開始了集體詩(shī)朗誦,教學(xué)樓前的詩(shī)歌展板還沒撤下,精彩的名家詩(shī)歌講座又已經(jīng)開始。組織詩(shī)歌節(jié)的老師們引用了朱光潛的一句話:要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味,最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī),自然能欣賞小說、戲劇。
而在尋訪這別開生面的詩(shī)歌盛宴之時(shí),我遇見了十五中的三個(gè)女孩,她們來自忙碌的高三理科班,成天和xyz打交道,卻嘻嘻哈哈地告訴我:我們熱愛詩(shī)歌。
三位理科生:洪耕 劉暢 孫虹鈺(從左至右)
假如我是一只鳥
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱
這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地
這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流
這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)
和那來自林間的無比溫柔的黎明
——艾青《我愛這土地》
朗誦者:靦腆的宅女洪耕
喜歡的詩(shī)人:狄金森
“我站在那兒大聲讀,我被自己感動(dòng)了,都快哭了?!?洪耕剛剛從舞臺(tái)上走下來,還沉浸在詩(shī)朗誦的余韻之中。這是個(gè)臉蛋圓圓的可愛姑娘,笑起來就兩頰緋紅,略顯靦腆。作為一個(gè)根正苗紅的理科學(xué)生,她一度想去報(bào)讀一個(gè)文得不能更文的專業(yè):漢語言文學(xué)。
“不過壓力當(dāng)前,很難實(shí)現(xiàn)了,畢竟還要考慮父母的想法?!痹?jīng),文學(xué)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的差距讓她困擾不已,但她是幸運(yùn)的,因?yàn)橛性?shī)。
“學(xué)的是ABC和xyz,有時(shí)候會(huì)覺得挺累。在困難的時(shí)候抽空看看書,讀讀詩(shī),會(huì)感到輕松很多。哪怕昨天的數(shù)學(xué)沒考好,哪怕今天又要面對(duì)很多很多的方程。”
這次詩(shī)歌節(jié)上,洪耕和同學(xué)將一些愛國(guó)詩(shī)歌摘錄出來,打造了一首“愛國(guó)組詩(shī)”。在臺(tái)上朗誦的時(shí)刻,她體驗(yàn)到忘我的快樂。這樣的體驗(yàn)夠她回味好幾天,枯燥的生活因此而生動(dòng)。
都說那些為詩(shī)歌動(dòng)情的人,才是真正懂得生命的人。而這個(gè)幻想念漢語言文學(xué)、喜歡宅在家里讀書的理科女孩,無疑已經(jīng)明白了生命中那種不可多得的美好。
從喀提思到塞維拉
多少的小檸檬!
檸檬樹從我的嘆息
知道我的行蹤
從塞維拉到加爾莫那
找不出一柄小刀
好砍掉半個(gè)月亮
叫風(fēng)也受傷飛跑
——洛爾加《安達(dá)路西亞水手的夜曲》
朗誦者:劉暢
喜歡的詩(shī)人:洛爾加
劉暢其人就像她的名字一樣,讓人感到流暢玲瓏。留著簡(jiǎn)單的bobo頭,眼神輕快又燦爛,絲毫看不出這個(gè)小身板的姑娘竟是十五中學(xué)生會(huì)的上屆主席。
她似乎一直在微笑:“我喜歡善于從生活中捕捉到細(xì)節(jié)的詩(shī)人,就像洛爾加,筆下那種纖細(xì)敏感的氛圍,很吸引人?!?/p>
劉暢有很多很多的愛好和理想。她熱愛原版電影,沉迷于那些從原汁原味的唇齒間發(fā)出來的聲音;冗長(zhǎng)晦澀的文藝片兒,她看得津津有味;她想坐到小黑屋子里當(dāng)一個(gè)拉風(fēng)的同聲傳譯;她組織和主持了學(xué)校很多活動(dòng);她還想做個(gè)成功的心理學(xué)家,“那樣可以觀察到很多人的內(nèi)心,很有意思。”
其實(shí),在她看來,詩(shī)歌也是一種絲絲入扣的心理活動(dòng),一如北島對(duì)洛爾加的形容——橄欖林中的一陣悲風(fēng),一直在悸動(dòng),細(xì)膩得有些脆弱。
帶狀皰疹后遺神經(jīng)痛(Postherpetic Neuralgia,PHN)是帶狀皰疹(Herpes Zoster)最常見的并發(fā)癥,指帶狀皰疹皮損愈合后疼痛持續(xù)超過1月者,好發(fā)于體質(zhì)虛弱者和老年人[1] 。該病以劇烈的燒灼樣、電擊樣、撕裂樣疼痛為臨床特征,纏綿難愈,嚴(yán)重?fù)p害患者的情感、睡眠和生命質(zhì)量[2] 。其治療方法較多,但治愈率低。筆者采用針刺配合熱敏灸治療PHN42例,取得較好療效,現(xiàn)報(bào)道如下。
劉暢很遺憾現(xiàn)在的詩(shī)歌太過功利,她說真正的詩(shī)歌應(yīng)該是令人身心舒暢的一場(chǎng)審美,像洛爾加的句子,每一個(gè)音節(jié)、每一個(gè)詞語都是美的,而這種美并不死板,鮮活得像清澈溪水中的一尾小魚,或是漆黑天幕上突然劃過的流星。
“現(xiàn)在時(shí)間太緊,有的時(shí)候都舍不得用來讀詩(shī)?!彼χf,“感覺把詩(shī)歌一點(diǎn)點(diǎn)從自己身邊割舍,很心疼?!钡⒉粺溃院蟮娜兆涌傔€在自己手里,那種如詩(shī)般細(xì)膩的體驗(yàn)其實(shí)也存在于生活中的每一刻。比如早晨騎著自行車趕往學(xué)校,抬頭就看見了太陽(yáng);比如大風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的樹葉和飄逸的絲巾;比如教室窗外的那棵白楊樹……
每個(gè)人都唱著屬于他或她而不屬于任何其他人的歌
白天唱著屬于白天的歌
晚上這一群體格健壯、友好相處的年輕小伙子
就放開嗓子唱起他們那雄偉而又悅耳的歌
朗誦者:孫虹鈺
喜歡的詩(shī)人:惠特曼
“惠特曼歌唱自己,歌唱帶電的肉體,歌唱自然與戰(zhàn)斗,歌唱經(jīng)久不衰的熱情?!睂O虹鈺很肯定地表示,“我喜歡惠特曼?;萏芈粌H僅是個(gè)詩(shī)人,他還是一個(gè)歌者,一個(gè)流浪漢,一個(gè)似乎永遠(yuǎn)精力充沛激情四射的智慧之人,因?yàn)樗信c眾不同的閱歷?!?/p>
孫虹鈺欣賞這樣的熱烈和灑脫。和大多數(shù)女生不一樣,她說話干脆利落,閑時(shí)喜歡一個(gè)人上街溜達(dá),吹吹風(fēng)也無所謂,湊湊熱鬧也無所謂,無聊軋馬路也無所謂?!爸袊?guó)人的感情太內(nèi)斂,詩(shī)句太含蓄,我更愛惠特曼式的奔放?!彼D了一頓,接著說,“我十分羨慕那些有才華的人,我希望有一天我可以讀懂他們,能去理解美妙的東西,真是一種特大的幸福?!?/p>
我想這個(gè)女孩應(yīng)該是理科班最另類的一個(gè)——她的談吐完全是個(gè)飽讀詩(shī)書的文藝青年;她笑著說只有閱歷才能帶來更好的寫作者和欣賞者;她讀詩(shī)歌,讀歷史,她看書中的人來來往往,聚散分合,一時(shí)間覺得無比深刻。
“若無閱歷,詩(shī)無從出。我們現(xiàn)在只是積累的階段,甚至只可以算是感情狹隘的小孩,沒經(jīng)歷過極大的幸福和苦難,沒見過各種各樣的美好風(fēng)景,寫出來的詩(shī),哪能凝練深刻?!?/p>
她似乎找到了詩(shī)歌與歷史的共同之處。那就是閱歷。
“無論如何,詩(shī)歌,是文筆的啟蒙者與教導(dǎo)者,貫穿于每一個(gè)普通人的生活中。哪怕咱們是理科班的學(xué)生,哪怕咱們以后都讀了金融法律或計(jì)算機(jī),都應(yīng)該活得像一首熱烈而歡快的詩(shī)?!?/p>
十五中的詩(shī)歌節(jié)還在進(jìn)行,年復(fù)一年,這是普通學(xué)生的文字狂歡和在繁重壓力下的一絲清風(fēng),讓你看到函數(shù)、英語與摩擦力之外的另一種世界。
洪耕,劉暢,孫虹鈺,三個(gè)非常普通的女孩子,也許就是你的同桌,也許是你每天在車站都見到卻叫不出名字的女孩兒。因?yàn)樾貞阎?shī)情畫意的錦繡心靈,她們卻讓我感到不普通。
其實(shí)你也可以的。不管你是誰,有什么煩惱,詠一首詩(shī),或者配著古典音樂去歌唱,或者只是聽聽,那看上去平凡無奇的生活便會(huì)鮮明起來。
顧城曾經(jīng)有很美好的句子:玻璃晴朗,橘子輝煌。我覺得,這句詩(shī)是顧城寫給我們普通人的。他想說,蕓蕓眾生,每個(gè)普通人都一定能做到自顧自晴朗,自顧自輝煌。用它來形容那些平凡而又渴望深刻的靈魂,再適合不過。
責(zé)編/東 東