■本刊特約記者 傅小平

經過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。

作為一個以《干部家庭》、《尊嚴之痛》等官場小說在文壇聲名鵲起的作家，兼任江蘇省宿遷市經貿委副主任和宿遷市作家協(xié)會主席的王清平，有著鮮為人知的秘書生涯。在任職秘書的15年里，他服務過的領導中，有一位縣長、一位秘書長和一位副市長，相繼因腐敗問題鋃鐺入獄。

在接受采訪時，王清平表示：從一個干部的成長過程看，我的從政經歷并不傳奇。當然，以一個作家的眼光來看，我能在秘書崗位上一做15年，這種長期堅持與其說是傳奇，還不如說是無奈。

《決策》：人們通常關注圍繞秘書這一特殊職業(yè)生發(fā)出的種種隱秘故事，卻很少去聚焦一個人怎樣成為秘書。你的情況是怎么樣的呢？

王清平：我32歲的時候，得到一次進入縣直機關當秘書的機會，那是一次破例允許教師參加的考試。后來聽說那次考試完全是因為機關的文秘人員青黃不接甚至嚴重匱乏，縣委、縣政府冒著巨大的政治風險，執(zhí)意面向全縣包括老師在內的所有人招錄30名文秘人員。

我知道自己對從政一竅不通，或說幾乎就沒有興趣。但當我被錄用到縣政府辦當秘書時，我便把不諳政治的自知之明拋到腦后，開始躍躍欲試，蠢蠢欲動，決心要干出一番事業(yè)來了。我把自己這種認識上的跨越解釋為，政治是每一個人的潛在需求。誰也不是生來就能當官的。既然別人可以后天成才為官，我為什么不能？我不比任何人笨。

于是，我在32歲這年開始了為期15年的秘書生涯。從縣政府辦到市政府辦，把人生最美好的時光幾乎都消耗在秘書工作上。特別是在我39歲那年，我在縣政府辦從秘書干到科長依然是股級干部，即將有望提拔出去當個副科級領導干部時，又趕上區(qū)劃調整調往地級市政府辦，繼續(xù)從事秘書工作。是去？是留？留，即將提拔，結束痛苦的秘書生涯；去，意味著還要掙扎在秘書的苦海里。去，當時是冒著相當大的風險的，是要付出更加慘痛代價的。如果說32歲從政已經極不明智的話，那么，39歲又選擇調到市政府辦繼續(xù)當秘書，就實在是糊涂了。因為我在年齡上不僅沒有絲毫的優(yōu)勢，而且簡直可以說有點不知好歹了。我的上司普遍比我年輕。但是，為下崗妻子能重新獲得一份工作，為我對官場樸素的理解——即使在縣里提拔頂多只能做個科級干部，到市里熬到最后也不會低于科級干部，于是，我還是沒聽當時縣領導的勸阻，毅然決然地選擇到了市政府辦工作，直到46歲離開。

《決策》：你當了15年的秘書，這是一個很長的時間跨度。最初走上秘書這個崗位時，你可曾預想過后來會經歷那么多的風浪？現(xiàn)在回頭看生命中的這15年，是否有曾經滄海難為水的感慨？

王清平：回答這個問題想說的太多了，15年的人生況味陸續(xù)寫進了我的小說。當我最初走上秘書崗位時，的確充滿幻想，以為靠著筆桿子可以飛黃騰達，但我想得太簡單了。不久就因為舞文弄墨惹是生非，差點被當時的領導趕回學校教書去。我當時居然死活不愿回到學校。原因是丟不起那個人。風風光光考出來當秘書，結果轉一圈又回到學校，世俗的口水就會把我淹死。我好歹也要在秘書崗位上混下去。

經過十幾年的歷練，我逐漸變得不說話了。在政府辦我與另一個當秘書的同事被人家用三個字概括，他是“說不死”，我是“死不說”。說什么呢？我深切感受到了一個領導說過的話，文章的最高標準是領導滿意。盡管我不屑于這種觀點，但我不得不為獲取領導滿意炮制難以數(shù)計的材料。

《決策》：人們通常的觀念里，秘書與領導之間一榮俱榮，一損俱損。自己服務的領導落馬，也就意味著秘書生涯甚至是仕途的終結。然而你的情況很不同，這里面有什么故事嗎？

王清平：這是個奇妙的問題。你可能真的不太了解秘書工作。正常情況下，秘書集中在黨委辦和政府辦“兩辦”里，而“兩辦”是一個鐵打的營盤，那些當領導的則像是流水的官，三天兩頭換。

同時，領導落馬并不是所有秘書跟著遭殃，更不代表秘書生涯的終結，只不過是在一段時間內可能沒有領導再使用那個貪官秘書，就像新的領導不用貪官辦公室和車號一樣。但時間一長，秘書、貪官的辦公室、車號，還是有領導用的。畢竟都是公共資源，不用又怎么辦呢？秘書的提拔與服務過的領導有關，但也并不完全。沒給領導當秘書的人提拔得多了，關鍵還看個人的表現(xiàn)?；蛟S，你還有自己的疑問，但事實就是這樣。我本人被提拔也就是這樣。

《決策》：我想作為秘書，假如自己服務的領導“進去”，必然會相應地經歷一段政治失意的時期。當時，你經歷了怎樣的心路歷程？

王清平：我曾有過三段加起來幾年的時間沒有直接為領導服務過。僧多粥少，競爭激烈。但都不是因為服務過的領導落馬才坐冷板凳的，另有隱情。我在《尊嚴之痛》中寫秘書劉更生鬧得妻離子散不是因為劉更生卷入吳天良腐敗案，而是因為秘書尊嚴的喪失和對家庭很少照顧。小說的主要情節(jié)和結局都是虛構的，只有細節(jié)和體驗是真實的。秘書都有這樣的心態(tài)，既然在官場中混，總想混出個人樣來。誰都不想坐冷板凳，都想跟著領導當跟班秘書，渴望提拔得快一點。但政府辦規(guī)矩很嚴，動輒得咎。秘書弄不好就會坐冷板凳。

一旦坐上冷板凳，翻身的確很難。但是金子總會閃光。政府辦不養(yǎng)老，更不養(yǎng)貪養(yǎng)奸養(yǎng)懶，只要勤奮，只要本分做人，只要有才華，終究會用起來的。不是因為某人特別賞識你，而是因為工作需要。提拔一批秘書走了，新的秘書不管用，如果你再頂不上去，那就是你個人的責任了。在政府辦工作，開始有點急功近利，幾經挫折坐冷板凳，也迷茫消極過，但隨著經歷得多了，心態(tài)漸漸平靜下來了。最后居然有點寵辱不驚、一切隨緣了。畢竟許多事情是自己無能為力的。唯一能自己把握的是自己的思想。

《決策》：我想具體到日常生活，關乎尊嚴，無非是被迫去干自己不情愿干的事。想聽你說說讓你自己印象深刻，或者是讓你有內心醒悟的經歷？

王清平：如果說秘書是當今世人升官發(fā)財?shù)慕輳?，那么也是平民子弟夢想光宗耀祖的無奈選擇。我研究過秘書這個特殊群體后發(fā)現(xiàn)，從事秘書工作的百分之九十九是平民子弟。沒有哪個有背景的干部子女愿意在秘書崗位上苦熬的。為什么？因為表面上風光的秘書內心有倒不完的苦水?？嘣趦刃牡膾暝嘣谧饑赖膯适?。一旦成為秘書，很難像正常公務員那樣工作和生活。加班熬夜絞盡腦汁炮制材料，痛苦；稍不留神就會被訓得狗血噴頭而無地自容，痛苦；偶有失誤便靠邊坐冷板凳，痛苦。

你不知道哪句話說出來就會觸及到領導敏感的神經而大發(fā)雷霆，因此閉口不說，默默忍受是最好的辦法。絕大多數(shù)領導會體量體貼秘書的甘苦的。但總體來看，權力盛宴旁的秘書永遠都是一個沒有尊嚴沒有話語權的角色。我曾發(fā)誓，如果有一天我提拔了，我不會對下屬那么大發(fā)淫威的。但現(xiàn)在回想起來，作為領導干部用好手中的權力還是必要的。官場畢竟應當有規(guī)矩，不能從美好愿望出發(fā)做事。