方 萍,吳長龍

(1.安徽大學(xué),安徽 合肥 230039;2.合肥師范學(xué)院,安徽合肥 230061)

論劉震云《故鄉(xiāng)相處流傳》的狂歡詩學(xué)特征

方 萍1,吳長龍2

(1.安徽大學(xué),安徽 合肥 230039;2.合肥師范學(xué)院,安徽合肥 230061)

《故鄉(xiāng)相處流傳》在語言和敘事上均展現(xiàn)出狂歡的詩學(xué)特征標(biāo)志了劉震云創(chuàng)作的成熟與轉(zhuǎn)型,在其創(chuàng)作中具有“決定性的意義”。

語言;敘事;決定性意義

從《新兵連》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》到《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《溫故一九四二》、《故鄉(xiāng)面和花朵》,以至《一腔廢話》,劉震云以其獨(dú)具一格的創(chuàng)作,一以貫之地保持著以荒誕為主題的內(nèi)在情緒,傳達(dá)著他對荒誕的現(xiàn)實(shí)和歷史的指認(rèn)。從創(chuàng)作風(fēng)格來看,經(jīng)歷了從客觀冷峻向恣肆無羈的轉(zhuǎn)向,由“憨厚”、“憂憤”向油滑深刻的轉(zhuǎn)變,從而實(shí)現(xiàn)了由寫實(shí)到寫意的自我突破。在這一自我突破過程中,《故鄉(xiāng)相處流傳》在語言和敘事方面展現(xiàn)了獨(dú)特的狂歡詩學(xué)特征,起著“決定性的意義”[1],在其創(chuàng)作中,具有重要的里程碑作用。

一、語言的狂歡

語言是作家創(chuàng)作的工具表現(xiàn)思想的符號與載體,也是作家成就個人獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格重要手段?！豆枢l(xiāng)相處流傳》中,劉震云有意將不同的話語、不同的語體、不同的語詞放在一起形成雜語現(xiàn)象,其中,日常俗語與政治話語共存,高雅之詞與世俗之語嫁接,當(dāng)下話語與歷史話語一體,可謂語言大拼盤。不同風(fēng)格的語言相互拆解、顛覆,繼而形成意義的對抗、對話,以致互融,造成了對歷史事件的多重角度、多重意義的理解,在展現(xiàn)語言狂歡詩學(xué)風(fēng)格的同時,也增加了作品的思想張力。

首先,民間話語。如:

“……我對孬舅很同情,他本來應(yīng)該是大人物,現(xiàn)在流落民間,混同于普通百姓,狗屎里埋金子,與我們混雜在一起……”

“……但人不可貌相,海水不可斗量。江山代有人才出,各領(lǐng)風(fēng)騷一小段……”

“……成了財(cái)主,沒有爹可以有爹,沒有娘可以有娘,或者有奶就是娘……”

“……啞吧會開口,鐵樹會開花……”

民間的日常俗語是人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)總結(jié)。它首先是個人話語,然后經(jīng)過流傳得到了人們的認(rèn)同,便成了民間話語。在這些俗語中不僅包含了人們對它的認(rèn)同,同時也具有諷刺、否定的品格。朱元璋動員十幾萬人遠(yuǎn)遷延津本是具有重大意義的政治事件,具有“嚴(yán)肅性”、“公開性”,而與“有奶便是娘”的俗語進(jìn)行組合時,凸現(xiàn)出了悖反與拆解的藝術(shù)風(fēng)格。

民間話語除了俗語的運(yùn)用之外,還展現(xiàn)對不加雕鑿與過濾的原生態(tài)口語不凈化、不掩飾、不避諱地運(yùn)用。此種情況在小說中比比皆是,例如:

“……我們延津幾十萬人,連吃帶日,還管不起你一個!……”

“他原來也不過是個拾糞的,那我怕他個毬!”

“……挖個坑埋了他,……”(筆者按:孬舅的這句口頭禪存留千年貫穿整個小說始終。)

“小X,沒想到在袁兒子那養(yǎng)了幾天,倒養(yǎng)出個人樣子了!……”

“媽拉個X,看你那頭腦,……”

“你媽個X,你膽大包天……”

文本中的民間話語大約出自兩類人之口:一類是在平庸生活中盲目飄蕩的庸眾;另一類則是掌握大權(quán)扮演害人角色的當(dāng)權(quán)者。庸眾本身沒有受到高雅廟堂文化的浸淫與熏陶,他們對粗俗的口語的操持,高揚(yáng)了人的原始本性中野蠻、強(qiáng)悍一面,但也隱約透露了生命的無理性、無理想、生存處境尷尬的另一面。就文本而言,主要作用有二:一是通過庸眾的民間話語展現(xiàn)了人物尷尬的生存狀態(tài)。庸眾運(yùn)用自己的語言給出了他們的社會位置,這一“位置”在庸眾自身看來是常態(tài)的、合理的、天經(jīng)地義的。比如,當(dāng)孬舅得知曹“初時也不過是個拾糞的”時的那份狂傲自大。然而,正是這種自以為是的“自大”,與現(xiàn)實(shí)中孬舅的社會位置兩廂對照,更加鮮明地將孬舅放置在一個失重和尷尬的戲劇性邊緣。細(xì)加體察,這種效果的產(chǎn)生無疑得益于沒加過濾的“我怕他個毬”的原生態(tài)口語。二是通過庸眾的民間話語傳達(dá)了作家獨(dú)特的歷史觀念。孬舅那句東漢末年的口頭禪——“挖個坑埋了他”——?dú)v經(jīng)千年無絲毫改變,已經(jīng)從單純的口語蛻變成了一個意象,傳達(dá)著劉震云的歷史無發(fā)展的循環(huán)的歷史觀念。

當(dāng)權(quán)者,居廟堂之上。他們作為傳統(tǒng)的精英文化的代表,滿口的粗鄙之詞,消解了讀者對英雄、偉人、知識者的崇拜與欣羨。作家通過日常口語對歷史和傳統(tǒng)進(jìn)行了顛覆與破壞,傳達(dá)了一切皆為荒誕的歷史觀。

其次,政治話語。如:

“……曹趁看賑災(zāi)義演就給我們做了戰(zhàn)前動員……”

“餓死事小,失節(jié)事大……”

“……思想覺悟不高,識別能力不強(qiáng)……生怕別人在袁軍盤查歷史時揭發(fā)他們?！?/p>

“……保家衛(wèi)國”

政治話語是一個時代的遺留物,在特定的時代有特定的內(nèi)涵和指涉。作家略去了話語的時空性,任意遣使詞匯,造成了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的荒誕。作家在對讀者幽了黑色一默時,卻道出了荒誕與虛無的歷史真實(shí)。

羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》中曾經(jīng)細(xì)致地將敘述話語的敘述單元分為兩個類別:第一個類別是敘述話語內(nèi)部的真正鉸鏈,稱之為“核心”,第二個類別在于填補(bǔ)鉸鏈之間的敘述空隙稱之為“催化”。[2]14《故鄉(xiāng)相處流傳》之中,政治話語不再具有改變敘事方向的功能,至少在這部小說中它已經(jīng)被民間話語淹沒了。但是,政治話語的存在填補(bǔ)了民間話語(即鉸鏈)的之間空白,“催化”了反諷、拆解的敘事風(fēng)格。

再次,性話語。

劉震云的小說雖然不像莫言那樣,把“性與暴力”當(dāng)作“一向的最愛”,[3]183性話語在《故鄉(xiāng)相處流傳》中似乎屬于一個力圖隱蔽而又難以回避的話語類型。如:

“……丞相先天夜里鬧得長了,……”

“……只是袖掩羞面,半推半就,就讓袁(筆者按:指袁紹。以下引文同)入了港。沒有反抗和踢踏的動作。”

“……覺得沈功夫顯然不凡,愈加喜歡……”

“……如醉如癡,如夢如幻似乎有一個漢子上了她的身?！?/p>

“老鼠藥姑娘頭次遇到這事,有些哭哭啼啼;但幾個小時過去,縣官韓基本還盡興?！?/p>

這些話語并沒有成為敘述話語的軸心,充當(dāng)沖突的焦點(diǎn),在小說中僅處于附屬位置。但正是這些話語讓我們領(lǐng)悟到:性不過是權(quán)力的戰(zhàn)利品、附屬物。也許豬蛋的那句話恰好可以作為注解:“什么特殊,我還搞過呢,別說一個丞相!你想嘛,我們延津幾十萬人,連吃帶日,還管不起一個!”這等于暗示出:男人向往的是權(quán)力,女人(即性)甚至于連爭奪的對象也算不上。自東漢末年的袁曹以降,歷經(jīng)明朝的朱元璋、太平天國的陳玉成、六十年代的支部書記,他們無一例外地重復(fù)著性霸權(quán)的歷史。

最后,看當(dāng)下話語與歷史話語的嫁接

1800年前的東漢末年:

“佩服毛主席?！?/p>

“老弟,丞相沒有忘記你,讓我給你說,在家好好讀書操練,晚上看看電視,美國動畫片《老鼠和貓》就不錯嘛!”

“蘇聯(lián)必?cái)?劉表必亡!”

“是呀,是呀,連胡適之先生都說,歷史是個任人涂抹的小姑娘?！?/p>

“不能簡單地看作一次性騷攏……”

“只能喝口開水,不能喝雪碧,粒粒橙和可口可樂?！?/p>

“曹調(diào)來直升飛機(jī),做出要炸黃河之舉?！?/p>

明朝:

“看過《草原之屋》嗎?人家美國人也重遷徙?！?/p>

“二十年后又成了一個條堅(jiān)強(qiáng)好漢”(魯迅《阿Q正傳》---筆者)

“先唱新譜國歌,……”

“……授予沈姓小寡婦‘英雄母親’稱號!”

“胖頭魚拿地圖,用軍用尺子量,又用電臺聯(lián)絡(luò)……”

太平天國時期:

“……打著胭脂,每天吃柿餅、紅燒肉和口香糖……”

“……是希特勒!”

“不過不是到現(xiàn)場,而是看的實(shí)況轉(zhuǎn)播。”

“電視里正在播放美國電視劇《河馬和虱子》……”

當(dāng)下話語和歷史話語的嫁接、遭遇,可能是劉震云這部小說的一大特色。這些話語產(chǎn)生于特定的歷史時期,作家在時間的向度上任意的調(diào)度使用,使“當(dāng)下話語”失去了對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的指認(rèn),起到了對歷史語境進(jìn)行拆解,顛覆的作用。在拆解、顛覆中營造了讀者與作品審美空間的距離。這些當(dāng)下話語雖失去了現(xiàn)實(shí)中的意義,卻在寫意層面上傳達(dá)著“荒誕的真實(shí)”。在語言層面上,劉震云通過這種方式完成了對元話語的消解,由此使創(chuàng)作風(fēng)格由寫實(shí)走向?qū)懸狻?/p>

《故鄉(xiāng)相處流傳》在語言層面上形成了恣肆無羈、油滑深刻的寫意風(fēng)格。雖然他以前的小說中也可以找出民間話語(如《故鄉(xiāng)天下黃花》)、政治話語(如《新兵連》)、性話語(如《一地雞毛》)等話語類型,但遠(yuǎn)沒有像《故鄉(xiāng)相處流傳》那樣,“通過故意混雜,使神圣與粗俗,崇高與卑下、聰明與愚蠢等接近起來融為一體,使等級規(guī)定好的界限被打破,樊籬被逾越。[4]139-140這種語言的雜交現(xiàn)象也使劉震云的小說呈現(xiàn)了前所未有的語言狂歡的詩學(xué)特征。從這種意義上縱觀劉震云的整個創(chuàng)作,《一腔廢話》的語言特征是《故鄉(xiāng)相處流傳》的延續(xù)。

二、敘事的狂歡

分解出一系列話語類型,筆者僅僅說明了《故鄉(xiāng)相處流傳》所包含的“多聲部”的多重內(nèi)涵,筆者在拆解小說敘事還時時常察覺到一種力量的抵抗。這樣的抵抗來自敘事本身,因?yàn)楦鞣N話語一旦按照一種共同的邏輯組合就顯示了話語的“聚合功能”。本文提出文本的敘事,無疑是為了從小說話語敘事的“聚合功能”的角度,進(jìn)一步考察小說的本文特色。

一方面,就敘事人稱來看,它是整個敘事的樞紐和綜合指數(shù)。在《故鄉(xiāng)相處流傳》以前的創(chuàng)作(如《一地雞毛》)中,聽不到作者本人的聲音,作者竭力隱退,想方設(shè)法掩飾敘述行為?！兑坏仉u毛》就像一本流水帳一樣,記載著主人公“小林”的日?，嵤?表面上看它們游離重大事件疏遠(yuǎn)社會關(guān)注的中心,只是指涉私人生活的領(lǐng)域,但讀來并不讓人厭煩,反而讀者內(nèi)心深處產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響與共鳴。表面上,作家冷峻客觀,但深層卻藏著一顆熱得燙人的心,深切地關(guān)注著無奈的現(xiàn)實(shí)?！缎卤B》的創(chuàng)作應(yīng)該是《故鄉(xiāng)相處流傳》前唯一—部用第一人稱寫作的,但作為班副的“我”只是整個事件的見證人、記錄員,密切關(guān)注著周圍發(fā)生著的一切。敘事人——“我”——既沒有改變?nèi)宋锏拿\(yùn)也未參與歷史事件。生活如滾滾洪流淹沒了“我”的主體意識,掩埋了精神的自覺。

而至《故鄉(xiāng)相處流傳》,“我”不僅見證了整個歷史還充滿了各種欲望:“我”是一個寫字的知識分子,離開丞相的日子“渾渾噩噩,沒頭沒腦”;時刻希望能為丞相捏腳;“我”身在民間卻希望充當(dāng)當(dāng)權(quán)者的合謀;我看不起生活于延津的庸眾的昏憒,不知不覺間卻成了其中一員。當(dāng)?shù)谝蝗朔Q作為這種角度進(jìn)行敘事時,小說反映的仍然是《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》等對生存的關(guān)注。但“我”偶爾不僅會用當(dāng)下的話語和歷史人物對話,造成了對歷史境遇中的事件和人物的反諷、嘲弄,還會跳出歷史境遇表述歷史的真相。比如,記述丞相和袁紹鬧翻的歷史真相時,“我”竟然在一千年后和歷史事件的當(dāng)事人舊事重提,并且一通百通地說出了胡適之先生的名言:“歷史是任人涂抹的小姑娘”。此時的“我”與作家本人具有精神上的契合?！拔摇庇巫哂谇隁v史之間的時候,敘事的第一人稱不僅充當(dāng)了歷史的解構(gòu)者,也使作家的創(chuàng)作處于一種無羈的自由狀態(tài)。劉震云說:“通過不成熟的它,我開始醒悟?qū)懽魇呛２皇呛?。”[1]從這個角度說,《故鄉(xiāng)相處流傳》敘事人稱的選擇讓劉震云醒悟了海的自由與無羈。

另一方面,就敘事結(jié)構(gòu)而言,表層結(jié)構(gòu)層面上,作家以原生態(tài)的“生活流”[5]133的結(jié)構(gòu)形式組織安排文本,從《新兵連》到《一腔廢話》始終如一。但在《故鄉(xiāng)相處流傳》以前的作品,指涉的無非是現(xiàn)實(shí)生活中的吃喝穿戴,家長里短,吵架斗嘴,雞毛蒜皮?！豆枢l(xiāng)相處流傳》雖然也是對原生態(tài)生活的寫實(shí),但卻有更多的“荒誕不經(jīng)”的生活話語與細(xì)節(jié)。一系列的荒誕在表層結(jié)構(gòu)上向人傳達(dá)了作家荒誕虛無的歷史觀念。

《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫李兩家無論在任何時代,不管誰當(dāng)了“村長”、“支書”都是干戈?duì)幝?、血污濺地,目的僅為了抓住那個血跡斑斑的“木頭疙瘩”,以及“吃夜草”、“吃小雞”的權(quán)力。歷史并沒有因?yàn)槲镛D(zhuǎn)星移,更朝換代而改變,半個世紀(jì)的歷史就演繹著同一個故事。如果說,此時的劉震云對反復(fù)與循環(huán)的歷史虛無與悲觀情緒還“猶抱琵琶半遮面”的話,那么,通過《故鄉(xiāng)相處流傳》的寫作“青山真面目”已展露無疑。

陳思和認(rèn)為,“時間在小說要素里是多重載體;時間的展示,載負(fù)了一定敘事順序?！盵3]218在《故鄉(xiāng)相處流傳》中,劉震云拉長了歷史深度,讓幾千年的歷史完全由共同的人物承擔(dān)了起來。他們在五個獨(dú)立的歷史空間中,就深層結(jié)構(gòu)來看,生命反復(fù)輪回表達(dá)著作家關(guān)于歷史的寓言:縱使時光的流逝,民眾精神的貧瘠、生存的卑瑣的歷史沒有改變?！豆枢l(xiāng)個處流傳》的寫作,使劉震云他對現(xiàn)實(shí)生活的生存意識的指認(rèn),上升為永恒的歷史規(guī)律。

劉震云在《劉震云自選集(上卷)》的扉頁上談到這部作品時說:“《故鄉(xiāng)相處流傳》對我的寫作有決定性的意義。通過并不成熟的它,我開始醒悟?qū)懽魇呛２皇呛??！盵1]從這種意義上,《故鄉(xiāng)相處流傳》正代表了劉震云創(chuàng)作的成熟與轉(zhuǎn)型,在某種意義在劉震云創(chuàng)作中的“決定性的意義”。

[1] 劉震云.劉震云自選集:上卷[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2000.

[2] 羅蘭·巴特.敘事學(xué)研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.

[3] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.

[4] 夏忠憲.巴赫金狂歡化詩學(xué)研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2000.

[5] 鄭春.試論劉震云小說的文體形態(tài)[J].人大復(fù)印資料,1997(12).

I206.7

A

1671-8275(2010)012-0113-03

2009-11-08

1.方萍(19802),女,安徽安慶人,安徽大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

2.吳長龍(19792),男,安徽渦陽人,合肥師范學(xué)院講師,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。

責(zé)任編輯:之 者