胡悅晗，翟清菊

（1.不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究所，溫哥華 V6T1Z2；2.華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200241）

形象·消費(fèi)·職業(yè)“：告別故舊換新顏”的北平城市生活
——評許慧琦 《故都新貌——遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)（1928—1937）》

胡悅晗1，2，翟清菊2

（1.不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究所，溫哥華 V6T1Z2；2.華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200241）

許慧琦以檔案及報(bào)刊史料為主，兼及地方志及文集回憶錄等資料，融合社會史、城市史、日常生活史、性別史等多種研究方法，從北平的城市形象、市民消費(fèi)與婦女職業(yè)三個(gè)方面綜合考察北平的城市生活。筆者認(rèn)為，從遷都至戰(zhàn)前的“北平經(jīng)驗(yàn)”表明擺脫了國都政治陰影的北京展現(xiàn)出融合傳統(tǒng)精髓與現(xiàn)代文化的一面，不僅形成了獨(dú)具特色的城市生活，也代表著中國城市探索現(xiàn)代性的獨(dú)特面向。

形象；消費(fèi)；職業(yè)；城市生活

當(dāng)前學(xué)界在城市史研究方面的持續(xù)升溫使得北京因被西方學(xué)者視為最具中國特色的城市而被重新“發(fā)現(xiàn)”，與上海并峙。王德威教授指出：比起上海，北京因?yàn)槿狈梢越桤R的現(xiàn)成理論模式，所凸現(xiàn)的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)反而更為復(fù)雜；如果說上海的現(xiàn)代意義來自于其無中生有的都會奇觀，以及近代西方文明交錯(cuò)的影響，北京的現(xiàn)代意義則來自于它所積淀、并列的歷史想象與律動(dòng)。[1]近年來海內(nèi)外有關(guān)北京城市史研究的著作層出不窮。然而，自金朝以來便長期作為國都的北京，似乎注定要蜷縮于“國都”這個(gè)政治意涵的陰影之下。當(dāng)人們面對紫禁城內(nèi)的紅墻、鐘樓、琉璃瓦肅然起敬時(shí)，北京作為一個(gè)現(xiàn)代城市的特質(zhì)卻被抑制。北京之所以被記憶和想象，不是基于這個(gè)城市自身的特質(zhì)，而是因其國都的身份。因此，北京城市史研究面臨的一個(gè)任務(wù)，便是把北京真正看作一個(gè)有著自身發(fā)展規(guī)律和特性的城市，將其從“國都”的政治陰影中解放出來。

20世紀(jì)80年代以來的北京正在以日新月異的速度向現(xiàn)代化與國際化日益邁進(jìn)。然而，今天以國際化都市風(fēng)貌展現(xiàn)在世人面前的北京卻無法抑制在民間日趨蔓延的一股以“文化古城”時(shí)期的北平為對象的懷舊思緒。胡同里的叫賣聲、大柵欄的熙熙攘攘、在樹蔭下納涼、到城墻根兒遛彎兒、夏日去北海公園劃船、冬日去陶然亭公園觀雪等閑適的生活場景，時(shí)常出現(xiàn)在文化老人們的回憶文字中。個(gè)中原因耐人尋味。在臺灣學(xué)者許慧琦看來，這一時(shí)期恰恰是考察北京作為一個(gè)城市而非國都的最佳時(shí)段。許慧琦最初從北平的女招待職業(yè)考察國民政府南遷后北平的城市發(fā)展與市民生活，進(jìn)而利用大量北京檔案館的檔案文獻(xiàn)及報(bào)刊文集史料，將主題擴(kuò)大至北平的城市形象、市民消費(fèi)與婦女職業(yè)，由此追問中國特色的城市現(xiàn)代性意義。該項(xiàng)研究成果以專著形式在2008年由臺北學(xué)生書局出版，對于了解民國北平的城市生活有著重要借鑒作用。下面，筆者擬對全書的篇章結(jié)構(gòu)、主要內(nèi)容及核心觀點(diǎn)作簡單評述。

該書首先描繪出遷都后到抗戰(zhàn)前華北的局勢變遷及北平市政變化、社會發(fā)展及相應(yīng)持續(xù)調(diào)整的商業(yè)與消費(fèi)環(huán)境；其次討論北平如何在新的消費(fèi)環(huán)境中，形成某些特定的消費(fèi)趨勢，并開發(fā)新的消費(fèi)資源；進(jìn)而將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移至人，考察伴隨城市新消費(fèi)而形成的不同消費(fèi)階層以及提供新型消費(fèi)的職業(yè)群體、各種圍繞消費(fèi)而滋生的欲望及政府抑制其欲望的努力；最后，透過上述分析，作者將故都北平置于社會變遷與動(dòng)蕩的時(shí)局中，從廣義消費(fèi)視角出發(fā)，綜覽政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化及兩性社交等不同層面的發(fā)展與變遷所共同交織出的故都北平城市生活與消費(fèi)的新貌。[2]26-29誠如為該書作序的呂芳上教授所言，該書有兩大特色。首先，作者把城市史納入新社會史中考察城市現(xiàn)代性的問題；其次，該書融合社會史、城市史、日常生活史、性別史等多種研究方法以多種視角切入“黃金十年”的北平。[2]2-3作者以北京市檔案館館藏民國北平市政檔案及30年代報(bào)刊史料為主，兼及地方志及文人知識分子的回憶文字等輔助資料，使得全書的資料來源既豐富多樣又未落入羅列資料的窠臼。作者在書中的分析既有近似白描的特點(diǎn)敘述，又有各種量化數(shù)據(jù)的支撐與應(yīng)證，兩者的巧妙結(jié)合使全書的行文論述生動(dòng)細(xì)膩而不失嚴(yán)謹(jǐn)。

在作者看來，故都北平的社會經(jīng)濟(jì)狀況及人們的生活感受，經(jīng)歷了三個(gè)階段的演變。第一個(gè)階段，1928年到1930年。這一時(shí)期的北平正面臨遷都帶來的陣痛。在失去國都地位所連帶的政治、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢后，北平被迫邁向了自力更生的發(fā)展階段。經(jīng)濟(jì)吃緊、物價(jià)攀升，新成立的特別市政府建設(shè)能力有限。“可以看出，國內(nèi)各市之歲入狀況，實(shí)以北平最為貧困?！盵3]這一時(shí)期的北平呈現(xiàn)出的是一副荒涼、凋敝的殘敗之景。

到第二個(gè)階段，即1930年代前半期，北平已經(jīng)逐漸形成了低廉物價(jià)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。盡管大量權(quán)貴階層攜巨額資本紛紛南遷，但此一時(shí)期的北平用低廉的物價(jià)水平加之各行各業(yè)良好的服務(wù)態(tài)度，維持著一個(gè)活絡(luò)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。散布城內(nèi)大大小小的二手市場在為中下層民眾提供日常生活用品方面起到了重要作用。與此同時(shí)，北平的消費(fèi)空間也開始變得立體而多元。朝會、新式商場、天橋、公園及游樂園等場所的發(fā)展，使北平逐漸擺脫國都時(shí)期官民兩極化的二元消費(fèi)模式，出現(xiàn)了以廣大市民為對象的都市消費(fèi)空間。北平逐步拉近帝制時(shí)代由內(nèi)、外城的區(qū)別所衍生與象征的身份、階級與消費(fèi)的尊卑差距。[2]150北平的青年學(xué)生則成為舞廳、溜冰場、電影院等新式休閑娛樂場所的主要群體，造就了北平新式消費(fèi)的低度繁榮。

而北平開始被視作“文化古城”的城市形象，也在這一時(shí)期。南京國民政府盡管沒有把北平改造為一個(gè)現(xiàn)代化的工業(yè)城市，但用“發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)”的方式賦予北平以“文化”象征，讓其成為這個(gè)民族的“文化中心”。政府的舉措得到了知識分子的認(rèn)同。北平的文人學(xué)者沉溺于日常生活中的閑靜與舒適。他們有節(jié)制的消費(fèi)及悠閑的生活風(fēng)格固然無法振興萎靡的經(jīng)濟(jì)，但為我們展現(xiàn)出一幅有別于描述北平經(jīng)濟(jì)蕭條凋敝的單一圖景。在此期間，他們充滿情感地寫下了大量有關(guān)文化古城的生活敘述。這些敘述與政府努力打造的文化古城形象緊密結(jié)合并深入人心。

到1935年后，華北局勢日益緊張。日本勢力不只以軍事或政治實(shí)力展現(xiàn)，更進(jìn)而侵犯北平市民的經(jīng)濟(jì)權(quán)益，甚至人身安全。[2]432此階段的北平，物價(jià)飆升，民生困苦，中上階層的家庭相繼出走，整個(gè)城市彌漫著動(dòng)蕩不安的氣氛。

在這“黃金十年”期間，北平也彌漫著一股春情蕩漾的都市欲望。北平的餐館、咖啡館、電影院等消費(fèi)場所出現(xiàn)了大量的女招待、女服務(wù)員及舞女等新型職業(yè)人員，成為這個(gè)城市一道獨(dú)特的風(fēng)景線，為這個(gè)處在戰(zhàn)爭陰霾中的城市增添了一股逸樂之風(fēng)。這些新服務(wù)突破了以往妓女與客人間以性交為主要活動(dòng)的關(guān)系，增添了許多微妙復(fù)雜的兩性相處之道。[2]433女招待提供的是面向市井百姓的平民化服務(wù)，而舞女則主要服務(wù)于中上階層與青年群體的摩登享受。面對這種情欲的曖昧之風(fēng)，北平當(dāng)局以維護(hù)社會風(fēng)尚，弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化精髓之名對其實(shí)行全面整治。然而北平的市民階層總是以各種各樣的隱秘方式巧妙地抵抗政府政令。由此展現(xiàn)出一幅北京城市發(fā)展史中的市民私欲同政府公共權(quán)力之間的博弈對峙之圖景。

通過上述考察，作者認(rèn)為，從1928年國民政府遷都南京至1937年抗戰(zhàn)前這一“黃金十年”期間，北平發(fā)展出了獨(dú)具特色的城市消費(fèi)與市民生活。當(dāng)上海人瘋狂或自豪于十里洋場的現(xiàn)代摩登與西化時(shí)髦時(shí)，北平的迥向傳統(tǒng)與維護(hù)國粹，反而最與國民政府的意識形態(tài)唱和，并在該市人民揉舊雜新、兼好中西的消費(fèi)表現(xiàn)中，體現(xiàn)出中國本色的現(xiàn)代城市生活。[2]436因此，故都北平的城市經(jīng)驗(yàn)，足以證明當(dāng)北京失去了國都光環(huán)的籠罩時(shí)，依舊能兼具并發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)精髓與現(xiàn)代文化的特質(zhì)，展現(xiàn)融舊鑄新與海納中西的深廣，這種城市生活也代表著中國城市探索現(xiàn)代性的獨(dú)特面向。[2]437

對于中國城市由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的發(fā)展變遷，王笛有一段專門論述：

傳統(tǒng)中國城市的發(fā)展，由于受制于生態(tài)環(huán)境、地理交通等因素，城市空間與文化是自然形成的，這使得中國各城市呈現(xiàn)出其結(jié)構(gòu)面貌、經(jīng)濟(jì)功能、地方官吏、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣等方面的復(fù)雜性，形成了豐富多彩的地域文化；而晚清以降，伴隨現(xiàn)代化潮流隨之而來的城市改良運(yùn)動(dòng)，則是按照一個(gè)統(tǒng)一的模式改造城市，包括整修街道、改進(jìn)交通、重建公共空間、培養(yǎng)現(xiàn)代國家認(rèn)同等方式。[4]12

因此，“北平經(jīng)驗(yàn)”所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性的獨(dú)特面向，一方面是作為現(xiàn)代化進(jìn)程中短暫的一個(gè)回潮而形成的。在此期間，北平并非是現(xiàn)代化進(jìn)程反向運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，而只是被置于了現(xiàn)代化進(jìn)程中的次級秩序（相比于國民政府致力于打造更為現(xiàn)代化的南京與上海）。而另一方面，“北平經(jīng)驗(yàn)”的產(chǎn)生也要緣于其失去了國都并面臨著戰(zhàn)爭陰霾的特定歷史條件。在“文化古城”安逸閑適的生活背后，時(shí)時(shí)透露出“危城”所帶來的沉重與動(dòng)蕩的時(shí)代陰影。這使得“黃金十年”的北平城市生活從一開始就面臨著搖搖欲墜的解體危機(jī)。然而，在作者的論述中，“危城”似乎只是一條與“文化古城”這一主線相平齊的暗線若隱若現(xiàn)，未能對北平的“危城”形象加以詳細(xì)論述。

此外，作者固然從大量有關(guān)北平生活的敘述中敏銳地描繪出知識分子日常生活的怡然自得及其對“文化古城”的認(rèn)同，但作者似乎致力于將其融合進(jìn)“北平特色”中，對于當(dāng)時(shí)一部分對“文化古城”的城市形象及文人的生活方式持批評態(tài)度的言論有所忽略。當(dāng)時(shí)的一些文人知識分子對北平的閑適生活頗有微辭，認(rèn)為其沉溺于日常瑣事的細(xì)微而喪失了直面日益嚴(yán)峻的慘酷現(xiàn)實(shí)的勇氣。關(guān)于這一點(diǎn)，美國學(xué)者M(jìn)adeleine Yue Dong（董玥）教授有更為深入的論述。董玥指出，長期生活在北平的老一代地方知識分子與來自南方的“新知識分子”的北京印象并不相同。從1910年代到1920年代，來自南方的“新知識分子”用西方文明都市為樣板，對北京城持批判的眼光。但到了1930年代，一方面他們感覺到自己與北京更深的聯(lián)系，開始找到自己在這個(gè)城市的位置；另一方面，日本的侵略使他們開始放下對北京本土文化與日常生活的學(xué)者式的超脫與疏離，轉(zhuǎn)而認(rèn)同北京。于是，在外敵威脅下，“新知識分子”與生于斯長于斯的北京老派學(xué)者合流，對北京持文化層面的認(rèn)同。[5]需要看到的是，北平的新知識分子所持的批評言論與此一時(shí)期上海及南方的知識分子的北平印象遙相呼應(yīng)。祝秀俠曾在《春光月刊》上感慨：

我國近來去古不遠(yuǎn)，風(fēng)氣也就“閑雅”起來了。……但，這種“悠優(yōu)”的空氣，魯莽滅裂的人是受不住的，只有所謂“京派的人們”會感到舒適。京派的人們也者，才子名士也。才子名士本來就是風(fēng)流的，瀟灑的，文雅的，于是在離唐虞之世非遠(yuǎn)的現(xiàn)代，而益風(fēng)流，瀟灑，文雅。恰逢時(shí)會，無論老京派新京派的才子名士們，都把他們的風(fēng)采一時(shí)煥發(fā)了。老京派的風(fēng)采是：玩古董，畫蛇，拍桌拾芝麻。抽煙，散步，以助文思。讀書以排俗氣。并能見蒼蠅之微?！戮┡傻娘L(fēng)采是：扶小品文登極，西山養(yǎng)疴，振筆作記，午睡，說京話，能言女人之美。所舉“風(fēng)采”，“老”“新”雖有不同，但殊途同歸，共趨“閑雅”則一，……問人間何世？應(yīng)該答曰：“此京派人們之世也”。[6]

在1930年代的京海派論戰(zhàn)中，上海的報(bào)刊與傳媒知識分子對北平處在國家體制內(nèi)的學(xué)院派知識分子的生活方式做過尖銳的嘲諷。近代上海更多被看作具有價(jià)值的物質(zhì)文明之都，而近代北京則被看作具有道德優(yōu)越性的保留中國傳統(tǒng)文化精髓之城。因此，考察民國時(shí)期的北京城，唯有將其放在以上海為參照系的比較下，才有助于更深入地論述傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、地方性與普遍性之間的復(fù)雜關(guān)系。

董玥認(rèn)為，民國時(shí)期的北京城，傳統(tǒng)帝國作為一個(gè)整體已經(jīng)不復(fù)存在，但其并未消逝，而是以殘片的形式四散在人們的日常生活中；北京已經(jīng)邁向現(xiàn)代，然而在這個(gè)現(xiàn)代城市日常生活的每個(gè)角落都能窺見帝國時(shí)代的身影。[7]董玥教授提出旨在消弭傳統(tǒng)與現(xiàn)代邊界的“回收”概念，認(rèn)為人們對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的看法就像資源回收，某些傳統(tǒng)的東西若能在當(dāng)下被再利用，就會得到保留?！盎厥铡辈⒎腔氐竭^去，它意味著對過去的重新利用并創(chuàng)造新價(jià)值。[7]11-12倘或把董玥教授提出的這一通過賦予個(gè)體能動(dòng)性而解構(gòu)現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)化線性歷史敘事的 “回收”概念放入許慧琦所描繪的作為“文化古城”與“危城”雙重形象之下的北平城市生活中，或許能夠更加清晰地窺見被無數(shù)文人眷顧的那段 “最好的時(shí)光”的一抹余暉。

[1]陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶（序二）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：2

[2]許慧琦.故都新貌——遷都后到抗戰(zhàn)前的北平城市消費(fèi)（1928—1937）[M].臺北：臺北學(xué)生書局，2008

[3]北平市政府秘書處編印.北平市與國內(nèi)六大市歲入之比較[J].北平市政府統(tǒng)計(jì)特刊，1934：31

[4]王笛.茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900-1950）[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：12

[5]董玥.國家視角與本土文化——民國文學(xué)中的北京.轉(zhuǎn)載自陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：239-269

[6]秀俠.京派人們的風(fēng)采[A].民國珍稀短刊斷刊（上海卷）[C].全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心，2006：977

[7]Madeleine Yue Dong.Republican Beijing:The city and Its Histories[M].University of California Press.Ltd，2003：101

K207

A

1009-9530（2010）06-0126-03

2010-07-15

胡悅晗（1980-），男，湖北襄樊人，不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲研究所中國研究中心訪問學(xué)者，華東師范大學(xué)歷史系博士研究生。翟清菊（1985-），女，安徽巢湖人，華東師范大學(xué)社會學(xué)系碩士研究生。