陳卿

（淮南聯(lián)合大學(xué) 政文系,安徽 淮南 232001）

城市平民女性的生存困境
——評方方小說《出門尋死》《黑洞》

陳卿

（淮南聯(lián)合大學(xué) 政文系,安徽 淮南 232001）

《出門尋死》中的何漢晴和《黑洞》中的老婆、姐姐是長期處于貧困和操勞中的城市平民女性的代表，通過對她們生活困境的揭示，作家表達(dá)了困惑和焦灼，同時也試圖探索這類女性如何走出這種生存困境。

方方；平民女性；生存困境

自從1980年代初登上文學(xué)舞臺，方方小說創(chuàng)作中那種較為開闊的取材視野一直為很多評論者所稱道。方方的一支筆不僅關(guān)注知識女性，同時也關(guān)注著城市中沒有多少文化的普通女性，后者的生存際遇、她們身上的美德以及面臨的精神苦悶，也是方方要關(guān)注的對象。

一、《出門尋死》中何漢晴的生存境遇

《出門尋死》寫的是一個家庭主婦何漢晴瑣碎平淡的日常生活真相和一次出門尋死的經(jīng)歷。何漢晴上小學(xué)時趕上文革，中學(xué)一畢業(yè)就下鄉(xiāng)當(dāng)知青，返城后在火柴廠當(dāng)工人，后來下了崗，除了偶爾做點鐘點工補(bǔ)貼家用外，基本上就是一個標(biāo)準(zhǔn)的家庭主婦。生活的辛勞、物質(zhì)的貧困、精神的苦惱構(gòu)成了何漢晴的生存境遇。

何漢晴一家人和公公婆婆小姑生活在一起，她是全家人的總保姆，每天要伺候所有人的衣食住行。一個屋里的家務(wù)雜八事，像是滿地的芝麻，何漢晴要一粒粒彎腰撿起。這樣的日子，何漢晴過了大半輩子。

“何漢晴把家里的錢掰成幾半用，依然覺得緊張?！闭煞蛳铝藣彛恢睕]找到合適的事情做，整天悶在家里刻車模。兒子上大學(xué)的學(xué)費雖說公婆資助了，但是今天要買手機(jī)、明天要買電話。何漢晴不想兒子不開心，只好去賣血。何漢晴有長期便秘的習(xí)慣，吃了別人送的兩瓶蜂蜜后緩解了不少，但何漢晴卻舍不得再買。為了省錢，何漢晴每天都要精打細(xì)算地過日子，這讓她心煩不已。

精神的苦惱。生活的艱辛和拮據(jù)，何漢晴可以忍受，無法忍受的是精神的苦惱。何漢晴覺得她在這個家中做牛做馬，卻既無地位，又無人關(guān)心。最典型的例子是何漢晴因為便秘往往需要在廁所里耽誤很長時間，有時恰逢爐子上的水燒開了。燒水的壺是個叫壺，一聲接一聲叫得兇。家里所有的人都充耳不聞，因為這是該何漢晴干的。他們不僅絲毫不體諒何漢晴便秘的痛苦，還對她冷嘲熱諷。“你聽到水開了就不能趕緊從廁所里出來？天曉得你是不是貓在廁所里躲懶？你那泡萬年屎每天都要屙幾遍，算是天下無雙?！睗M心凄楚和委屈的何漢晴希望從丈夫劉建橋處得到安慰，然而丈夫的態(tài)度卻是“兩耳不聞家中事，一心只是刻車模”。她盡心盡力地操持這個家，卻沒人愿意為她分擔(dān)一點。何漢晴失望至極沖動之下摔碎了丈夫的車模，當(dāng)丈夫打了她一耳光后，她想到了“死”，覺得“這樣的活法確實累呀，死了說不定還好些”。于是她開始了“出門尋死”。

導(dǎo)致何漢晴冒出“尋死”念頭的原因，初看是因為生活中充滿了“煩”與“累”。但是實際上何漢晴并不真切地在意這“煩”與“累”。她在意的是親情的冷漠和情感的無所依托。當(dāng)過教師的婆婆不僅對兒媳婦的辛苦毫不體恤，而且話里話外都是對兒媳婦的瞧不起：“我們屋里又不是那種小市民，在我們屋里說話要有點文化，做人要學(xué)會懂事?！边@種棉里藏刀、拐彎抹角的說話方式讓直腸子的何漢晴很不適應(yīng)，讓她無言以對。公公的吼叫排山倒海，讓她心生恐懼。小姑建美的冷嘲熱諷也讓她無法招架。最要緊的是丈夫劉建橋?qū)λ芪睦淠畱B(tài)度，甚至對她揚起了拳頭，甚至有十幾年沒有“抱”過她了。女人是情感型的動物，何漢晴的心田由于缺乏情感的滋潤而干枯，她渴望有一場脈脈溫情的雨露灑落心田。于是何漢晴在家人的不相信中走出家門去尋死，這實際上是她挽回自尊，向家人的冷漠示威的一種方式，是想以自己的消失來換回家人對她的關(guān)愛和尊重。

在尋死的過程中，何漢晴始終是充滿矛盾的。她舍不得正在上大學(xué)的兒子劉最強(qiáng)，她忘不掉和丈夫談戀愛時的美好時光，她留戀著生于斯長于斯的家鄉(xiāng)，她也留戀著她幾十年生活在那里的里弄鄰里的溫情。她死了，里弄的躺在床上不能動的陸媽將等不到人和她說話。她死了，高齡的朱婆婆的耳朵誰來掏？她死了，文三花遇到煩惱時向誰去傾訴、又找誰幫她看孩子呢？所有這些都成為揪扯著何漢晴的一股力量，拖拽著她尋死的步伐。

小說的結(jié)尾，丈夫劉建橋在江邊找到何漢晴，斥責(zé)她根本沒有尋死的資格：“老頭老娘一兩天都沒吃好。我做的菜又不對他們胃口。老頭子的哮喘又犯了，他吃的藥方子放在哪，你交待清楚再走唦？我又不曉得買么事藥，今天咳得更狠了；美美的裙子讓姆媽用洗衣機(jī)攪壞了，她白天黑夜跟我吵，吵得我煩心；姆媽早上自己去買早點，錢包也被別個偷去了，回來氣得半天動不得；你看一下，我切菜手都割破了，今天灌了膿，搞不好手指頭都保不住；劉最強(qiáng)半夜里跑了回來，一分鐘沒歇就出去找你，找得現(xiàn)在見不到他的人。美美擔(dān)心他，又去找他。屋里現(xiàn)在亂了攤子，一個個都成了無頭蒼蠅，一大堆的事情等你去做，你以為你死得？”丈夫的話讓何漢晴意識到“她的確是沒資格去死的。她在這個世上的活還遠(yuǎn)沒有做完。她要死，也得做完了這一切才能死?！贝藭r，心地善良的何漢晴陷入了兩難境地：活著，就要回到劉家繼續(xù)受罪，活得不舒服；死了，劉家的人沒人照顧，他們也要受罪，他們也不舒服。最終何漢晴選擇了“回到劉家繼續(xù)受罪”，因為何漢晴感覺到丈夫“抓著她的那只手不光在發(fā)抖，而且驚人地燙。那股燙氣一直從何漢晴的手上沖到她心里?！薄昂螡h晴心里一下子就舒服了。她曉得，這世上，劉建橋是最在乎她的人。沒得她，他劉建橋難得活下去?！焙螡h晴感覺到了丈夫的輕松之中所隱藏的緊張，這緊張就是丈夫?qū)λ膼?。而這一點是何漢晴最在乎的，她出門尋死，實則不是尋找“死”，而是尋找“愛”，尋找丈夫和親人對她的關(guān)心、在意?，F(xiàn)在她從丈夫的這個舉動中找到了。她在流浪48小時后重新回歸到自己的位置上，盡管回家之后的狀況并沒有發(fā)生任何改變，但何漢晴的心里卻發(fā)生了重大的改變。她認(rèn)同了熱干面鋪女主人的話?！昂螡h晴想，可能人就是得把他這一生該受的累受完，才能去死。或許只有那時候的死，心里才會踏實，才不會像我今天這樣左右為難。這樣想過，何漢晴心里就通暢了。人生就是這樣呀！”

何漢晴之所以要出門尋死，乃是為了尋找她活著的意義和價值。一旦她意識到她的家人需要她、關(guān)心她、愛她，為了他們，自己再苦再累都能忍受。這就是何漢晴的人生哲學(xué)，也是她可悲憫的生存價值所在。

二、《黑洞》中女性的生存境遇

小說《黑洞》也描繪了城市平民女性的缺乏意義的日常生活。小說中陸建橋的姐姐和老婆的生活境遇和何漢晴相仿，姐姐在菜場賣肉，老婆是公汽售票員。陸建橋一家因為舊房拆建，不得已一家三口和姐姐一家三口擠住在兩室一廳里，本來拆遷辦承諾一年回遷的，結(jié)果都過了一年半了，依然杳無音信。從此姐姐和老婆就戰(zhàn)火不斷，更兼兩人都有一張工作中練就的不好惹的利嘴。聽這兩個女人罵架，“比眼睜睜地看世界滅亡更令人可怖”，“比看一個滿身膿瘡的糟老頭嫖一個如花似玉的小女孩更令人惡心”。而姐姐給陸建橋找媳婦時，正是看中了老婆罵架的功力?！罢依掀啪偷谜疫@樣的。不光自己吃不了虧，而且還能占到別人的便宜?！?/p>

她們物質(zhì)生活不富裕，個性強(qiáng)悍，同時內(nèi)心善良、任勞任怨，因為弟弟一家住在自己并不寬裕的家里（姐姐的女兒小蘭被迫睡在客廳里），而且搬走無望，所以時常給他們臉色看，動輒和弟媳吵得天昏地暗。但是，那邊她剛罵過人，這邊還記著替忘記接兒子的弟媳婦把寶寶從幼兒園接回家。她給寶寶買了一枝棒棒糖，業(yè)已松垮得疊出許多皺紋的臉上泛出慈愛的笑容。生活的艱辛和不如意并沒有磨滅姐姐心底的善良和愛，也沒有抹去姐姐的自尊和要強(qiáng)。姐姐年輕時，和高中同學(xué)余志文有過長達(dá)十年的感情，因余志文的母親舍命反對，兩人未能結(jié)合。姐姐在同余志文分手后，閃電般和姐夫結(jié)了婚。許多年后，兩人邂逅，此時余志文已經(jīng)成為省委一干部。他很客氣地對姐姐說，有需要幫助的，就來找我。姐姐亦很客氣地答應(yīng)，回家大哭一場后，發(fā)誓說“我這一輩子絕不會找他干任何事。”姐姐一直謹(jǐn)守這個諾言，陸建橋為回遷的事，淌眼抹淚地再三央告姐姐去找余志文幫忙，姐姐都斬釘截鐵地拒絕，“我寧肯你不認(rèn)我這個姐姐。余志文我是絕對不會去見的。”姐姐的身上，體現(xiàn)了生活在城市底層的、沒受過高等教育的、普通勞動婦女的人格美、人性美。

老婆這個人物，也一如何漢晴、姐姐般強(qiáng)悍粗俗。她既能被丈夫揍一頓，也能為丈夫不小心打碎個茶杯而罵得不依不饒。她一方面能把丈夫踹下床去，讓丈夫滾到沙發(fā)上去睡，另一方面又能為丈夫買白襯衣，配他的新西服。一方面罵丈夫“豬狗一樣”，一方面又告訴丈夫“桌上有涼面，面窩在碰柜里，自己拿?！币虼耍螡h晴、姐姐、老婆，她們一方面為生活中不如意的事大吼大罵著，一方面盡職盡責(zé)地?fù)?dān)當(dāng)著別人的妻子、別人的母親、別人的媳婦、別人的姐妹的角色，她們艱辛地生活著，構(gòu)成了城市一道獨特的風(fēng)景，成為方方所塑造的女性人物畫廊中濃墨重彩、不容忽視的一筆。

三、關(guān)于生存困境的思索

在這幾部小說中，方方不僅揭示了何漢晴等城市平民女性的生存困境，同時也試圖為她們尋找出路。

何漢晴的困擾，雖然有來自愛情婚姻的——已經(jīng)結(jié)婚多年的她感覺不到丈夫?qū)λ脑谝夂蛺圩o(hù)了。但是，這類作品所要突出的是另外一種生存困境——喪失意義的貧困的日常生活。在某種抽象的本質(zhì)與理想再不能激發(fā)起鼓舞人心的力量，而新的日常生活的價值倫理尚未能夠普遍確立的情況下，現(xiàn)實的日常生活世界就被感受為煩惱的，像“滿地的芝麻一層覆蓋著一層”，怎么撿也撿不完。對生活的這種感受，傳達(dá)出人們對日常生活的價值迷惘：尋求生活意義的沖動依然存在，而意義卻已經(jīng)找不到了。何況這種缺乏意義的日常生活又是艱辛貧困的。雖然《出門尋死》《黑洞》這兩部作品所表現(xiàn)的物質(zhì)生活的匱乏狀態(tài)遠(yuǎn)不如《風(fēng)景》那樣令人瞠目結(jié)舌，但一樣令人悲哀。緊張的住房、微薄的工資、飛漲的物價，生活處處捉襟見肘。應(yīng)該說擺脫貧困無論在何種意義上都應(yīng)該成為現(xiàn)代化的最基本涵義，但現(xiàn)實的發(fā)展卻越來越使人們對此產(chǎn)生焦慮。是什么造成了她們這種貧困和艱辛？小說中沒有直接給出答案，它只是將這種沉滯的、繁瑣的、近乎凝固的日常生活的貧困狀態(tài)呈現(xiàn)出來，但讀者可以聯(lián)系1980年代末到1990年代初中國社會的政治經(jīng)濟(jì)文化狀況進(jìn)行思索。作家強(qiáng)烈地感受到了80年代末90年代初社會總體氛圍中物質(zhì)困窘的壓迫，捕捉到了這一類城市平民女性難以擺脫的貧困和操勞的生活困境。將之展現(xiàn)出來，正是作家心理上困惑焦灼的表現(xiàn)，引人共鳴和深思。

在這兩部小說中，也試圖探索如何走出這種生存困境。在《出門尋死》的結(jié)尾何漢晴又回到了過去那種貧困而辛勞的生活中去，“迎面而來的日子與此前別無二樣”。其實，這也是作者對她在作品中所探尋的日常生活意義的回答：生活就是這個樣子的，生活本身就是它的意義。只有承受，卻沒有資格去擺脫。承認(rèn)生活、接納生活，在生活的行進(jìn)中總是會有希望。

[1]許志英，丁帆.中國新時期小說主潮[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002

[2]方方.方方作品精選[C].武漢：長江文藝出版社，2005

[3]張英芳，李明德.死亡能對抗什么——讀方方的小說《出門尋死》[J].名作欣賞，2006，（7）：58-60

[4]朱彥芳.一篇意義纏繞的小說——評方方的中篇小說《出門尋死》兼及“底層寫作”[J].洛陽師范學(xué)院學(xué)報，2007，（1）

[5]李紅艷.普通女性的生存境遇——方方新作《出門尋死》解讀[J].中共鄭州市委黨校學(xué)報，2005，（5）

I207.67

A

1009-9530（2010）06-0029-03

2010-06-08

陳卿（1973-），女，安徽淮南人，淮南聯(lián)合大學(xué)政文系講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。