羅曉靜

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院,湖北武漢430073)

論聞一多詩(shī)歌的情感性與個(gè)人性

羅曉靜

(中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院,湖北武漢430073)

主持人語(yǔ):

中國(guó)人很重視周年,因?yàn)榻?jīng)過(guò)某一個(gè)周期,對(duì)象可能會(huì)表現(xiàn)出一些新的意義,這體現(xiàn)出辯證發(fā)展的歷史觀點(diǎn)。今年是中國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人和學(xué)者、杰出的愛國(guó)主義者聞一多先生誕辰110周年。11月20日至21日,聞一多基金會(huì)、中國(guó)聞一多研究會(huì)和武漢大學(xué)文學(xué)院等單位在武漢大學(xué)召開了聞一多誕辰110周年紀(jì)念暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。這次會(huì)議收到的論文表明,許多學(xué)者正在試圖拓展聞一多研究的領(lǐng)域,或者引入新的研究方法,貫徹了一種自覺的創(chuàng)新意識(shí)。聞一多研究已經(jīng)達(dá)到一個(gè)很高的水平,尤其是在聞一多新詩(shī)研究、聞一多詩(shī)學(xué)研究方面取得了豐碩成果,要有新的突破不是那么容易的。但挑戰(zhàn)或者就是機(jī)遇:就在今年的11月24日,臺(tái)灣政治大學(xué)等單位在臺(tái)灣召開了紀(jì)念聞一多誕辰110周年的座談會(huì),這表明臺(tái)海兩岸、甚至中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)國(guó)民黨兩大政治力量有可能在新的時(shí)代條件下反思?xì)v史恩怨,共同面對(duì)中華民族在和平崛起過(guò)程中所面臨的更為緊迫的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。對(duì)聞一多研究來(lái)說(shuō),這要求我們采取一種前瞻的和回到歷史原點(diǎn)的雙重視角,重新思考聞一多在中國(guó)現(xiàn)代史、中國(guó)現(xiàn)代政治史、中國(guó)現(xiàn)代思想史上的地位和角色。發(fā)表在這個(gè)專欄里的兩篇文章,就從不同的側(cè)面表現(xiàn)了聞一多研究目前的一些新動(dòng)向。羅曉靜的文章強(qiáng)調(diào)聞一多詩(shī)歌的情感性和個(gè)人性,這與人們通常重視聞一多詩(shī)歌的愛國(guó)主義精神是有所不同的。其實(shí)愛國(guó)主義精神與個(gè)人性的情感可以統(tǒng)一,羅曉靜的觀點(diǎn)表現(xiàn)了新一代學(xué)者的可貴精神,可以引起讀者對(duì)于聞一多的感情世界和詩(shī)意想象的更深程度的關(guān)注。陳欣和許祖華的文章討論聞一多研究原始舞蹈的成果,向讀者展示了聞一多從事文化研究的開闊眼界,有助于增進(jìn)人們對(duì)作為學(xué)者的聞一多的認(rèn)識(shí)。我把它們推出來(lái),希望引起讀者的關(guān)注。

(主持人陳國(guó)恩,武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)

聞一多詩(shī)歌除了“愛國(guó)”這一基本精神或特征之外,還具有很強(qiáng)的情感性和個(gè)人性特征。就情感性特征而言,聞一多詩(shī)歌在形態(tài)各異的情感表達(dá)背后,隱伏著兩大情感之源——孤獨(dú)和失落?，F(xiàn)實(shí)生活和情感體驗(yàn)的孤獨(dú)感、失落感,凝結(jié)成了聞一多源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)作。至于聞一多詩(shī)歌的個(gè)人性特征,則主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:聞一多詩(shī)歌可以看作他同時(shí)期個(gè)人生活和情緒的忠實(shí)紀(jì)錄;聞一多總以個(gè)人的情緒體驗(yàn)和存在狀態(tài)來(lái)看取現(xiàn)實(shí)世界并構(gòu)筑起詩(shī)歌中的精神世界;聞一多詩(shī)歌十分突出強(qiáng)調(diào)抒情主體——“我”并注重營(yíng)造極富個(gè)人性、主觀性的意象。聞一多詩(shī)歌中這兩大特征的形成,主要決定于聞一多自身的個(gè)性、自我意識(shí),聞一多對(duì)詩(shī)歌主體性的認(rèn)知和對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解。

聞一多詩(shī)歌;情感性;個(gè)人性

聞一多曾被譽(yù)為“唯一”的或“純粹”的愛國(guó)詩(shī)人,“愛國(guó)”則在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為解讀聞一多其人其詩(shī)的基本命題?！皭蹏?guó)”固然概括出了聞一多詩(shī)歌的精神或特征,但也在無(wú)形之中框就了對(duì)聞一多詩(shī)歌的理解。在筆者看來(lái),聞一多詩(shī)歌除了“愛國(guó)”這一基本精神或特征之外,還具有很強(qiáng)的情感性和個(gè)人性。從情感性和個(gè)人性的角度重新解讀聞一多的詩(shī)歌創(chuàng)作,不僅能夠更深層次地把握聞一多詩(shī)歌的“愛國(guó)”主題,而且能夠加強(qiáng)對(duì)聞一多詩(shī)歌豐富性的認(rèn)知。

一

聞一多詩(shī)歌具有明顯的情感性特征。聞一多在《〈冬夜〉評(píng)論》中說(shuō):“詩(shī)是被熱烈的情感蒸發(fā)了的水氣之凝結(jié)”。聞一多詩(shī)歌正是由各種“熱烈的情感”之水氣凝結(jié)而成的,既包括人們給予諸多關(guān)注的愛國(guó)之情,還有較少為人提及的愛情、親情、友情等。更為重要的是,在形態(tài)各異的情感表達(dá)背后,隱伏著兩大情感之源——孤獨(dú)和失落。

孤獨(dú),在聞一多的生命體驗(yàn)中占據(jù)了極其重要的位置。三年的留學(xué)生活,使聞一多深味孤獨(dú)的痛苦。聞一多在乘船赴美途中就已經(jīng)開始感受到孤獨(dú),他連“一個(gè)能與談話的人都找不著”。剛到芝加哥才一個(gè)星期,聞一多就急切盼望朋友們的來(lái)信,希望他們“不要忘了那半球一個(gè)孤苦伶仃的東方老憨”。[1]53作為一個(gè)初出國(guó)門者,聞一多將自己稱作“孤苦伶仃的東方老憨”,可能很容易被認(rèn)為是對(duì)美國(guó)生活不適應(yīng)。事實(shí)上,聞一多在整個(gè)留美期間,孤獨(dú)感是愈演愈烈。在美國(guó)生活近一年之后,聞一多向梁實(shí)秋感慨:“這一年生活苦極了,除了同一位同班的洋姑娘偶爾談?wù)劥譁\的文字知識(shí)以外,竟沒(méi)有人共談了?！盵1]177直至回國(guó)之前,聞一多仍將留學(xué)期間的生活描繪為“斗室孤燈”:“天涯閉戶睹清貧,斗室孤燈萬(wàn)里身。堪笑連年成底事?窮途舍命作詩(shī)人?！盵1]223如此頻繁甚或有些夸張地表述令人難耐的孤獨(dú),可見聞一多對(duì)“孤獨(dú)”有著非常深切的感知。

愛情的無(wú)所皈依,是聞一多倍感孤獨(dú)的另一個(gè)重要原因。1922年2月,聞一多奉父母之命與高孝貞結(jié)婚。聞一多稱此舉“誠(chéng)為一大犧牲”。出于孝道而非情感需求的婚姻,造成聞一多難以言說(shuō)的傷痛?；楹髢蓚€(gè)月,聞一多在寫給弟弟的信中大大抱怨了一番:“大家庭之外,我現(xiàn)在又將有了一個(gè)小家庭。我一想起,我便為之切齒指發(fā)!我不肯結(jié)婚,逼迫我結(jié)婚,不肯養(yǎng)子,逼迫我養(yǎng)子——誰(shuí)管得了這些?駟弟!我將什么也不要了!宋詩(shī)人林和靖以梅為妻,以鶴為子。我將以詩(shī)為妻,以畫為子,以上帝為父母,以人類為弟兄吧!”[1]34婚姻不僅沒(méi)有帶給聞一多歸屬感和幸福感,反而讓他產(chǎn)生了自我放逐、自甘孤苦的強(qiáng)烈意愿。聞一多在婚后5個(gè)月赴美留學(xué),自然更無(wú)法尋找一絲一毫的情感慰藉。身處異國(guó)他鄉(xiāng)的聞一多不愿“再講到女人”,痛哭自己“情的生活已經(jīng)完了”,以后“只想在智底方面求補(bǔ)足”,“要在藝術(shù)中消磨我的生活”[1]139。

現(xiàn)實(shí)生活和情感體驗(yàn)的孤獨(dú)感,凝結(jié)成了聞一多源源不斷的藝術(shù)創(chuàng)作。其中的一大類別,是對(duì)自己“孤獨(dú)“狀態(tài)的直接寫照。聞一多在赴美途中第一首詩(shī)《孤雁》中,稱自己是“不幸的失群的孤客”、“孤寂的流落者”、“可憐的孤魂”、“流落的孤禽”,“泣訴那無(wú)邊的酸楚”,迸出痛苦而熱情的哀音。他在《我是一個(gè)流囚》則說(shuō):“我是快樂(lè)底罪人,/幸福之宮里逐出的流囚?！钡诙箢愂锹勔欢嘧顬橛忻膼蹏?guó)思鄉(xiāng)之作,從“游子”的角度抒發(fā)愛國(guó)思鄉(xiāng)之情。這類通常被理解為強(qiáng)烈的民族感情和文化感情的情感,又何嘗不是初出國(guó)門的游子身處異國(guó)的孤獨(dú)而敏感的精神狀態(tài)呢?如《太陽(yáng)吟》中,聞一多不僅說(shuō)太陽(yáng)是“家鄉(xiāng)來(lái)的太陽(yáng)”,另一方面也說(shuō)太陽(yáng)跟自己一樣“無(wú)家可歸”,“身世一樣地不堪設(shè)想”!他在深秋中一方面想著祖國(guó)、家庭、母校、故人,最終仍是因?yàn)椤白废氪合囊咽诺臉s華”而灑下“幾點(diǎn)黃金淚”。至于那些動(dòng)人的“紅豆篇”,與其說(shuō)是相思之作,不如說(shuō)是因愛情無(wú)所皈依的宣泄,或者說(shuō)是孤獨(dú)之人對(duì)“情”本身的相思。詩(shī)人不怕那“著了火”、“有淚雨灑著”的相思,“最難禁的,/是突如其來(lái),/趕不及哭的干相思”。相思之后的團(tuán)聚,也不過(guò)是“冬天底長(zhǎng)夜,/好不容易等到天明了,/還是一塊冷冰冰的/鉛灰色的天宇,/那里看得見太陽(yáng)呢?/愛人啊!哭罷!哭罷!/這便是我們的將來(lái)喲”!

失落,則是聞一多情感世界及詩(shī)作內(nèi)容的第二大主題。年輕的聞一多首先遭遇愛情的失落。聞一多于1922年4月4日在《清華周刊·雙四節(jié)特刊》上發(fā)表《進(jìn)貢者》、《死》、《深夜的淚》三首詩(shī),無(wú)疑可以看作對(duì)父母之命、媒妁之言的婚姻的回應(yīng)。他把自己比作向愛進(jìn)貢的臣子,未曾想竟航到“一個(gè)涸了的海港”,他悄悄等著“愛潮膨脹”,卻始終等不來(lái)愛的潮頭。詩(shī)人最后質(zhì)問(wèn):“我的王!/無(wú)知海潮他也有信,/難道你的愛潮這樣無(wú)情?”愛的貢臣在深夜拭淚,從“澈虛的古鏡”中照見“憔悴的容顏”,嘗到生活苦澀的滋味。詩(shī)人原本對(duì)愛充滿了期待,甘愿“淹死在你眼睛底汪波里”、“燒死在你心房底熔爐里”、“醉死在你音樂(lè)底瓊醪里”、“悶死在你呼吸底馥郁里”,此刻對(duì)愛只剩下“酷冷”、“無(wú)情”、“寡恩”的感受。在筆者看來(lái),真正讓聞一多失落于愛情的,不是婚姻的對(duì)象,而是婚姻的形式。聞一多后來(lái)與妻子高孝貞感情甚篤,但最初的那份失落深深烙刻在了早期詩(shī)篇中。

聞一多緊接著遭遇文化的失落。剛到美國(guó)不久,聞一多就在家信中表達(dá)憤激情緒:“在國(guó)時(shí)從不知思家之真滋味,出國(guó)始覺得也,而在美國(guó)為尤甚,因美國(guó)政府雖與我親善,彼之人民忤我特甚(彼稱黃、黑、紅種人為雜色人,蠻夷也,狗彘也)。嗚呼,我堂堂華胄,有五千年之政教、禮俗、文學(xué)、美術(shù),除不嫻制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用,我有何者多后于彼哉,而竟為彼所藐視、蹂躪,是可忍孰不可忍!”[1]50聞一多身處域外,真切感受到來(lái)自異類民族的種族歧視和文化否定。他不僅多次感嘆“美利加非我能久留之地”,甚至寧可“提倡中日之親善以抗彼美人,不言中美親善以御日也”。[1]138民族、文化的自尊,如此輕易地被踐踏,給聞一多造成極大的心理落差。他一方面不遺余力地批判美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代文明,“那里只有銅筋鐵骨的機(jī)械,/喝醉了弱者底鮮血,/吐出些罪惡底黑煙,/涂污我太空,閉熄了日月/”;另一方面則無(wú)比思慕祖國(guó)的東方文化,他將菊花視為“東方底花,騷人逸士底花”,并熱烈贊美“我祖國(guó)底花”,贊美“我如花的祖國(guó)”,他看到秋色即想到“紫禁城里的宮闕——/黃的琉璃瓦,/綠的琉璃瓦”。

然而,聞一多在回國(guó)之后更是遭遇理想的失落。當(dāng)聞一多直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,夢(mèng)想中美輪美奐的祖國(guó)完全改變了模樣。詩(shī)人聽到的是“四鄰的呻吟”,看見的是“寡婦孤兒抖顫的身影,/戰(zhàn)壕里的痙攣,瘋?cè)艘е￠?/和各種慘劇在生活的磨子下”。他捶胸頓足地哭喊:“這不是我的中華,不對(duì),不對(duì)!”他痛苦失望之極發(fā)出絕望的憤怒:“這是一溝絕望的死水,/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。/不如多扔些破銅爛鐵,/爽性潑你的殘菜剩羹?！甭勔欢嚓P(guān)于社會(huì)和民族的理想破滅了,繼而關(guān)涉對(duì)自我認(rèn)知和自我實(shí)現(xiàn)的失落。詩(shī)人坦率供認(rèn)自我的矛盾、分裂狀態(tài):一個(gè)“我”愛著“白石的堅(jiān)貞”、“青松和大?！?、“英雄”、“高山”和“一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展”,另一個(gè)“我”卻是“蒼蠅似的思想,垃圾桶里爬”。在《末日》一詩(shī)中,詩(shī)人處在黑暗、冰冷的環(huán)境中,用蛛絲鼠矢、花蛇的鱗甲燃燒心之盆火;當(dāng)雞鳴報(bào)曉之后,火焰熄滅,人如游魂一般隱退。這樣一些詩(shī)句傳達(dá)出來(lái)的,是詩(shī)人靈魂深處的矛盾和幻滅感,帶著濃重的傷感、失望和失落的情緒。

二

聞一多詩(shī)歌也具有突出的個(gè)人性特征。聞一多曾經(jīng)這樣表達(dá):“每個(gè)詩(shī)人都有他獨(dú)特的性格,作風(fēng),意見與態(tài)度,這些東西會(huì)表現(xiàn)在作品里?！盵2]219聞一多是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的詩(shī)人,也有著自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈要求,更是樂(lè)于在詩(shī)作中傾盡全力地袒露個(gè)人的精神世界,其詩(shī)作在思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格兩方面都呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人色彩。

首先,聞一多的全部詩(shī)作,可以看作他同時(shí)期個(gè)人生活和情緒的忠實(shí)紀(jì)錄。聞一多與梁實(shí)秋同在珂泉留學(xué)的時(shí)候,有一次梁實(shí)秋譏笑他的書桌太凌亂,聞一多當(dāng)天便創(chuàng)作了《聞一多先生的書桌》這樣一首頗為詼諧的詩(shī)。詩(shī)人既為自己的邋遢解嘲,又吐露了自己當(dāng)時(shí)的生活態(tài)度:“一切的眾生應(yīng)該各安其位。/我何曾有意的糟蹋你們,/秩序不在我的能力之內(nèi)。”聞一多在紐約給梁實(shí)秋的一封信中附了一首英文詩(shī)《相遇已成過(guò)去》,并自述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)“人非木石,孰能無(wú)情”。梁實(shí)秋回憶這首詩(shī)的創(chuàng)作:“一多的這一首英文詩(shī),本事已不可考,想來(lái)是在演戲中有了什么邂逅,他為人熱情如火,但在男女私情方總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的在萌芽時(shí)就毅然掐死它,所以這首詩(shī)里有那么多的凄愴。”[3]65在長(zhǎng)女立瑛患病夭折之后,聞一多寫下了一首極為美麗、哀傷的詩(shī)——《忘掉她》,詩(shī)中反復(fù)重疊“忘掉她,像一朵忘掉的花”,表達(dá)了父親對(duì)女兒的無(wú)限思念之情。聞一多在潛心學(xué)術(shù)三年之后,于1931年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《奇跡》。這首詩(shī)是應(yīng)徐志摩邀約催稿專為《詩(shī)刊》創(chuàng)作的,徐志摩認(rèn)為是自己幫聞一多“擠”出來(lái)的奇跡。梁實(shí)秋否認(rèn)了“擠出來(lái)”的說(shuō)法,十分肯定地說(shuō):“實(shí)際是一多在這個(gè)時(shí)候在情感上吹起了一點(diǎn)漣漪,情形并不太嚴(yán)重,因?yàn)樵谇楦袆倓偵鲆粋€(gè)蓓蕾的時(shí)候就把他掐死了,但是在內(nèi)心里當(dāng)然是有一番折騰,寫出詩(shī)來(lái)仍然是那樣的回腸蕩氣?！盵3]96以上所舉的幾首詩(shī),都能與聞一多的個(gè)人世界直接對(duì)應(yīng)。事實(shí)上,從《紅燭》到《死水》,我們能夠清晰地看出聞一多的生活處境、個(gè)人身份以及思想情感的種種變化。

其次,聞一多總以個(gè)人的情緒體驗(yàn)和存在狀態(tài)來(lái)看取現(xiàn)實(shí)世界,并構(gòu)筑起詩(shī)歌創(chuàng)作中獨(dú)特的精神世界。聞一多在詩(shī)歌創(chuàng)作中,有一種一以貫之的思想線索,即對(duì)于生命價(jià)值和死亡意識(shí)的雙重追尋。無(wú)論愛情、希望、夢(mèng)想,還是自然生物、人類個(gè)體、民族國(guó)家,無(wú)一不是經(jīng)歷著生生死死的糾結(jié)!在詩(shī)人看來(lái),生命的價(jià)值和死亡的意義是互相轉(zhuǎn)化的,生預(yù)示著死、死成就著生。正如《夢(mèng)者》這首短詩(shī)中所說(shuō):“假如那綠晶晶的鬼火/是墓中人底/夢(mèng)里迸出的星光,/那我也不怕死了”。

聞一多的詩(shī)作中,有《紅燭》、《李白之死》、《劍匣》、《死》等明顯以“死”為主題的篇章,但幾乎所有的死亡都具有了重生的意義。如《紅燭》中說(shuō):“紅燭啊!/是誰(shuí)制的蠟——給你軀體?/是誰(shuí)點(diǎn)的火——點(diǎn)著靈魂?為何更須燒蠟成灰,然后才放光出?”《李白之死》中李白為救水中之月溺水而亡,力盡氣竭之際看到圓月還貼在天上,只想到“我已救伊上天了”?！秳ο弧分挟?dāng)“我用自制的劍匣自殺了”,卻歡呼“我的大功告成了”。在其他涉及和描寫死亡的詩(shī)作里,詩(shī)人的主觀意識(shí)中生與死的界限亦以泯滅。如詩(shī)人在《花兒開過(guò)了》這首詩(shī)中,提取了花殘、果爛、葉敗、枝空等死亡意象,表達(dá)對(duì)生命和愛情的執(zhí)著,“我敢說(shuō)那已消的春夢(mèng)底余痕,/還永遠(yuǎn)是你我的生命底生命”,“我也不曾因你的花兒暫謝,/就敢失望,想另種一朵花來(lái)代他”。

聞一多的那些愛國(guó)主義詩(shī)篇,在宏大主題和主流敘事的表達(dá)之外,同樣也反映著他靈魂深處對(duì)生與死的極富個(gè)人性的感受。如《一句話》:“別看五千年沒(méi)有說(shuō)破,/你猜得透火山的緘默?/說(shuō)不定是突然著了魔,/突然青天里一個(gè)霹靂/爆一聲:/‘咱們的中國(guó)’!”代表作《死水》更是置于死地而后生:“這是一溝絕望的死水,/這里斷不是美的所在,/不如讓給丑惡來(lái)開墾,看他造出個(gè)什么世界。”對(duì)死的追尋和禮贊,何嘗不是孤獨(dú)和失落之人的心理常態(tài)?由死而生,又何嘗不是孤獨(dú)和失落之人最后的精神支撐?

再次,聞一多詩(shī)歌十分突出強(qiáng)調(diào)抒情主體——“我”,并注重營(yíng)造極富個(gè)人性、主觀性的意象。聞一多的詩(shī)歌,絕大多數(shù)都是以“我”為中心的抒情詩(shī),以第一人稱“我”統(tǒng)領(lǐng)全篇。這樣的詩(shī)以熱切、深沉、凝重的情感情緒為特色。另外一部分以第二人稱“你”抒情或敘事的詩(shī)篇,則明顯有一個(gè)全知全能的“我”與之進(jìn)行對(duì)話,而這個(gè)“我”往往就是詩(shī)人自己。如《紅燭》中兩種敘事人稱同時(shí)出現(xiàn):“紅燭啊!/匠人造了你,/原是為燒的。/既已燒著,/又何苦傷心流淚?/哦!我知道了!/是殘風(fēng)來(lái)侵你的光芒,/你燒得不穩(wěn)時(shí),/才著急得流淚!”《二月廬》中則有一個(gè)心碎的人在聆聽燕子的傾訴:“啊?你的爆裂得這樣音響,/迸出些什么壓不平的古愁!/可憐的鳥兒,你訴給誰(shuí)聽?那知道這個(gè)心碎了哦!”少數(shù)詩(shī)作中雖然沒(méi)有出現(xiàn)人稱代詞,但在語(yǔ)氣、句式、指示代詞等的運(yùn)用中,仍然暗示著審美主體的存在。如《秋深了》一詩(shī),其強(qiáng)烈的主觀性和抒情性一點(diǎn)也不亞于那些以“我”為抒情主體的詩(shī)歌。

抒情主體“我”的介入,使聞一多詩(shī)歌中形成了極富個(gè)人性、主觀性的意象。詩(shī)人以詩(shī)意的眼光捕捉生活中的尋常事物,賦予它們?nèi)碌纳屎托蜗?。如描寫秋雨中的落魄的蜜蜂“像個(gè)沿門托缽的病僧”,未燃燒的火柴“拆成兩片枯骨”,溪面上的樹影是“一長(zhǎng)篇惡夢(mèng)”,大雪覆蓋的世界成了“冬投降底白旗”,黃昏的太陽(yáng)“喜得滿面通紅,一氣直往山洼里狂奔”。詩(shī)人對(duì)于情緒情感的表達(dá),也采用了與眾不同的方式。如用“拳頭擂著大地的赤胸”來(lái)表達(dá)憤激之情,用“癩蛤蟆抽了一個(gè)寒噤”來(lái)狀寫恐怖之感,用“不作聲的蚊子,偷偷的咬了一口,陡然痛了一下,以后便是一陣底奇癢”來(lái)傳達(dá)相思之苦。上述詩(shī)句是以片斷的閃光的意象見長(zhǎng),而《初夏一夜底印象——一九二二年五月直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)》、《死水》、《憶菊》等都是通篇以“新的印象”編織成的振顫人心的詩(shī)歌。這種藝術(shù)風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性和主觀性,才是聞一多詩(shī)歌具有永恒魅力的真正原因之一。

三

聞一多詩(shī)歌中,情感性和個(gè)人性這兩大特征是相在而在的。正如陳夢(mèng)家在《新月詩(shī)選·序》中說(shuō):“人類最可寶貴的,是剎那間靈感的觸發(fā),(雖是俄頃,誰(shuí)說(shuō)不就是永久?)記載這自己情感的跳躍,才是生命與自我的真正實(shí)現(xiàn)。”聞一多自身的個(gè)性、自我意識(shí),聞一多對(duì)詩(shī)歌主體性的認(rèn)知和對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解,共同決定了其詩(shī)作中這兩大特征的形成。

聞一多詩(shī)歌的情感性和個(gè)人性特征密切相關(guān)于詩(shī)人自身的個(gè)性、自我意識(shí)。聞一多在自撰小傳中這樣評(píng)價(jià)自己:“所見獨(dú)不與人同,而強(qiáng)于自信,每以意行事,利與鈍不之顧也……好文學(xué)及美術(shù),獨(dú)拙于科學(xué),亦未嘗強(qiáng)求之;人或責(zé)之,多嘆曰:‘吁!物有所適,性有所近,必欲強(qiáng)物以倍性,幾何不至抑郁而發(fā)狂疾哉?’”[2]295聞一多認(rèn)為自己對(duì)事物常有獨(dú)立見解,并且頗為自信,一旦拿定主意就堅(jiān)持按自己的想法去做,根本不計(jì)較最后的結(jié)果。他不擅長(zhǎng)理工科,也不愿意強(qiáng)求,因?yàn)檫`背性情勉強(qiáng)去做不適合自己的事情,是會(huì)把人逼瘋的。聞一多的親人、朋友對(duì)聞一多的性格特征多有類似評(píng)價(jià)。聞一多的長(zhǎng)孫聞黎明談到祖父時(shí)說(shuō):“聞一多是個(gè)熱烈、沖動(dòng)的性情中人,他的人生就是一首詩(shī)?！盵4]梁實(shí)秋回憶說(shuō):“他覺得性情不近數(shù)學(xué),何必勉強(qiáng)學(xué)它,凡事皆以性之所至為指歸。”[3]38“以性之所至為指歸”,的確是聞一多行為處事的一貫原則。無(wú)論是清華時(shí)期參加學(xué)生斗爭(zhēng)寧可犧牲留學(xué)機(jī)會(huì)也絕不向邪惡勢(shì)力低頭,還是留美時(shí)期學(xué)著美術(shù)專業(yè)卻致力于文學(xué)和新詩(shī),抑或內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期為了民主和平由學(xué)者變?yōu)槎肥孔罱K以身殉志,聞一多都是從個(gè)人興趣、性情出發(fā),表現(xiàn)出了極強(qiáng)的個(gè)性精神和自由意志。而這,影響或決定了聞一多對(duì)詩(shī)歌的理解,并充分表露在他自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中,正所謂“文如其人”也。

聞一多詩(shī)歌的情感性和個(gè)人性特征直接來(lái)源于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌主體性的認(rèn)知。聞一多曾經(jīng)在一封未寄出的信中談到他對(duì)詩(shī)人陸游的看法,稱贊“放翁真‘詩(shī)人’也”。聞一多將“真詩(shī)人”之譽(yù)給予陸游,其原因很簡(jiǎn)單,即“彼蓋時(shí)時(shí)退居第二人地位以觀賞其自身之人格,故其作品中個(gè)性獨(dú)顯。他人歌謳宇宙,彼則歌謳‘詩(shī)人’——他自己——,其所道及之宇宙,不過(guò)為他自己之背景耳”。[1]36在聞一多看來(lái),“惟我獨(dú)尊”是詩(shī)人的普遍態(tài)度,陸游在這方面表現(xiàn)尤為突出,處處不能忘卻一個(gè)“我”。正是這一點(diǎn),讓聞一多發(fā)出了“吾佩放翁之詩(shī),吾尤佩放翁之人——詩(shī)人”的感佩之語(yǔ)!聞一多對(duì)于泰戈?duì)栐?shī)歌的批評(píng),同樣集中在“我”之有無(wú)這一點(diǎn)上。聞一多對(duì)泰戈?duì)柕脑?shī)歌總體評(píng)價(jià)不高,認(rèn)為泰戈?duì)柕脑?shī)之所以偉大是因?yàn)樗恼軐W(xué),從藝術(shù)上來(lái)講實(shí)在很平庸。造成這種偏誤的原因之一,就是詩(shī)人自我的泯滅。他說(shuō):“詩(shī)人與萬(wàn)有冥交的時(shí)候,已經(jīng)先要擺脫現(xiàn)象,忘棄肉體之存在,而泯沒(méi)其自我于虛無(wú)之中。這種時(shí)候,一切都沒(méi)有了,那里還有言語(yǔ),更那里還有詩(shī)呢?”[2]126有“我”則為詩(shī),無(wú)“我”則無(wú)詩(shī)。聞一多是一個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)性和自我意識(shí)的詩(shī)人,以個(gè)人為本位和主體正是詩(shī)人個(gè)性與藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)合點(diǎn)。以我為主,彰顯個(gè)性的主體性認(rèn)知,必然要求詩(shī)歌抒發(fā)個(gè)人的性靈和情緒。

聞一多詩(shī)歌的情感性和個(gè)人性特征最終取決于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的理解。我們一般認(rèn)為,聞一多產(chǎn)生廣泛影響的,是提倡和實(shí)踐所謂的“格律詩(shī)”。當(dāng)聞一多被列為技巧派之后,他卻大呼冤枉為自己辯白。聞一多在給臧克家的信中說(shuō):“我只覺得自己是座沒(méi)有爆發(fā)的火山,火燒得我痛,卻始終沒(méi)有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼,放射出光和熱來(lái)。只有少數(shù)跟我很久的朋友(如夢(mèng)家)才知道我有火,并且就在《死水》里感覺出我的火來(lái)。說(shuō)郭沫若有火,而不說(shuō)我有火,不說(shuō)戴望舒、卞之琳是技巧專家而說(shuō)我是,這樣的顛倒黑白。”[1]381聞一多說(shuō)自己有“火”,這里的“火”就是指情感,并且是熱烈的情感。聞一多認(rèn)為對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),情感是第一位的,“詩(shī)家的主人是情緒”。如聞一多對(duì)自己留學(xué)期間詩(shī)歌中的民族主義曾這樣解釋:“五四以后不久,我出洋,還是關(guān)心國(guó)事,提倡Nationalism,不過(guò)那是感情上的,我并不懂政治,也不懂得三民主義。”[1]510也就是說(shuō),詩(shī)歌的本質(zhì)是情感,其他如技巧、智慧、政治之類,都是情感的輔助,絕對(duì)不能喧賓奪主。

情感是一個(gè)很大的范疇,什么樣的情感才能構(gòu)成好詩(shī)呢?一方面,聞一多對(duì)情感有一個(gè)層次的劃分:同思想相連屬、由觀念而發(fā)生的情感都屬于情操,是第二等的情感;熱情、直接地倚賴于感覺的情感是第一等的情感,其中“男女間戀愛底情感是最烈的情感,所以是最高最真的情感”。[2]89聞一多肯定沒(méi)有理性參與的純粹情感,只有這樣的情感驅(qū)動(dòng)才能創(chuàng)造出真切感人的詩(shī)。聞一多曾憶述自己創(chuàng)作《園內(nèi)》一詩(shī)時(shí)的情感狀態(tài):“作《園內(nèi)》時(shí)的我,只有悲哀,絕望,孤寂,無(wú)聊,所以《園內(nèi)》表面上雖似堂皇,其中正含有無(wú)限的冷淚?！盵1]176我們很多時(shí)候只能停留在詩(shī)歌的表面,忽視了或者參不透詩(shī)中隱伏的情感、情緒。正如聞一多所說(shuō):“本來(lái)詩(shī)是最容易誤解的東西,稍不注意,就會(huì)差到與原詩(shī)相反。”[2]107如果拋開所有的理智、理性,或許我們對(duì)很多詩(shī)歌都會(huì)作出新的闡釋。

另一方面,聞一多又超越了絕對(duì)的層次等級(jí)劃分,指出任何情感若出于至情至性則是最高等的。聞一多曾經(jīng)批評(píng)汪靜之的《蕙的風(fēng)》,雖然是戀愛的題材,但因無(wú)病呻吟而顯得粗劣。與之相對(duì),他說(shuō)自己將趁著春天來(lái)臨多作些愛國(guó)思鄉(xiāng)的詩(shī)。按照前面的劃分方式,愛國(guó)思鄉(xiāng)屬于情操之類。但聞一多肯定地?cái)嘌?“這種作品若出于至性至情,價(jià)值甚高,恐怕比那些無(wú)病呻吟的情詩(shī)又高些?！盵1]162總而言之,聞一多認(rèn)為催生詩(shī)歌的情之類別不重要,關(guān)鍵要出于本心。真實(shí)、純粹、熱烈的情感是最本質(zhì)最高級(jí)的,是一首好詩(shī)的本源與保障。出版社,1993.

[1] 聞一多.聞一多全集:第12卷[M].武漢:湖北人民

[2] 聞一多.聞一多全集:第2卷[M].武漢:湖北人民出版社,1993.

[3] 梁實(shí)秋.談聞一多[M].臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1987.

[4] 劉心印.長(zhǎng)孫聞黎明談祖父聞一多是一首熱烈的詩(shī)[J].環(huán)球人物,2008(22).

Abstract:In addition to the basic spirit of“patriotism”,Wen Yiduo’s poetry also has strong characteristics of emotionality and individuality.Concerning emotionality,behind the vary expression of emotions,Wen Yiduo’s poetry concealed the source of the two emotions:loneliness and loss.The senses of loneliness and loss in both real life and emotional experience condensed into his continuous works of art.With regard to Wen Yiduo’s individuality of poetry,it embodies mainly in three aspects:Wen Yiduo’s poetry can be seen as a faithful records of his personal life and emotions in the same period;Wen Yiduo’s view of the reality is always based on his personal experience of emotion and his individual statues of existence,which then constructed his spiritual world of poetry;Wen Yiduo’s poetry emphasize the lyric subject-“I”,and pay much attention to create some highly personal and subjective images.The formation of these two major characteristics,emotionality and individuality,mainly depends on Wen Yiduo’s own personality,self-awareness,his awareness of poetic subjectivity,and his understanding of the nature of poetry.

Key Words:Wen Yiduo’s poetry;emotionality;individuality

On the Emotionality and Individuality of Wen Yiduo’s Poetry

Luo Xiaojing
(School of Journalism and Culture Communication,Zhongnan University of Economics and L aw,Wuhan,Hubei430073,China)

I207.2

A

1671-2544(2010)02-0050-06

2009-12-12

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(08JC751035),中國(guó)博士后科學(xué)基金面上資助項(xiàng)目(20080440164)

羅曉靜(1978— ),女,湖北松滋人,中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院副教授,南京師范大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員。

(責(zé)任編輯:余志平)