李占啟

(鄭州師范學(xué)院外語(yǔ)系，河南鄭州450044)

卡夫卡《城堡》多重解釋之謎

李占啟

(鄭州師范學(xué)院外語(yǔ)系，河南鄭州450044)

《城堡》;多義性;不確定性;未完成性;開(kāi)放性

卡夫卡未完成的同時(shí)也是最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《城堡》出版后，其寓意及象征性一直是大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一，其真正的含義就像斯芬克斯之謎一樣令人費(fèi)解。從其作品內(nèi)容的不確定性，意識(shí)流般的寫(xiě)作特點(diǎn)和客觀的敘事風(fēng)格，以及作品的未完成性和開(kāi)放性的角度闡釋了《城堡》多義性的原因。

弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)于1883年出生在奧地利布拉格的一個(gè)猶太家庭，他一生幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。1901年卡夫卡在當(dāng)?shù)刈x完高級(jí)文科中學(xué)后進(jìn)入布拉格大學(xué)攻讀法律，在獲得法學(xué)博士學(xué)位后，他在一家法庭實(shí)習(xí)了一年，然后就一直在布拉格波西米亞王國(guó)工傷事故保險(xiǎn)公司任職員，直至1922年因結(jié)核病復(fù)發(fā)病退。

卡夫卡作為一個(gè)“業(yè)余”作家，在其短短的41年的人生歲月里，為后人留下了取之不盡、用之不竭的文學(xué)財(cái)富。英國(guó)著名詩(shī)人奧登1941年曾對(duì)卡夫卡作出了很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō):“卡夫卡與我們時(shí)代的關(guān)系最最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系”?！翱ǚ蚩▽?duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境”。［1］而《城堡》是卡夫卡最后一部也是其最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于《城堡》中所蘊(yùn)含的深邃性和豐富性，有人評(píng)價(jià)說(shuō)“古有‘說(shuō)不盡的莎士比亞’，今有說(shuō)不盡的卡夫卡?！保?］將他與莎士比亞相提并論。

城堡的故事情節(jié)貌似很簡(jiǎn)單，主人公K——一個(gè)自稱受城堡的聘請(qǐng)的土地測(cè)量員踏著厚厚的積雪于深夜來(lái)到城堡下面一個(gè)歸城堡管轄的村莊。雖然城堡就矗立在離村莊不遠(yuǎn)的山崗上，但K窮其一生，想盡各種辦法卻始終未能進(jìn)入城堡。

城堡雖然近在眼前，但對(duì)于K和廣大的讀者來(lái)說(shuō)，卻又遠(yuǎn)在天邊，遙不可及，其背后的寓意究竟是什么，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，眾說(shuō)紛紜:

“馬克斯·布魯特認(rèn)為，城堡就是‘上帝恩寵的象征’;存在主義者認(rèn)為，城堡代表上帝;實(shí)證主義者認(rèn)為，城堡就是卡夫卡父親的出生地沃塞克，卡夫卡寫(xiě)《城堡》就是克服自己和父親不愉快的經(jīng)驗(yàn);社會(huì)學(xué)者認(rèn)為，城堡代表“資方”，城堡是描寫(xiě)資本主義勞資關(guān)系的;……“城堡”成了一個(gè)失去了謎底的謎語(yǔ)?！保?］

卡夫卡城堡多義性的原因是多方面的，下面就從作者創(chuàng)作的手段和特點(diǎn)來(lái)分析其原因。

一 作品內(nèi)容的不確定性，使其充滿夢(mèng)幻性和神秘性

1 主人公的符號(hào)化和不確定性

《城堡》在小說(shuō)開(kāi)頭就交待了主人公是一個(gè)叫“K”的人，“K抵達(dá)村子的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了，……仰望空洞虛幻的景象”。［4］然而“K”到底是這個(gè)人的名字還是姓，我們不得而知，他只是一個(gè)符號(hào)化了的人物。在接下來(lái)我們的故事里我們發(fā)現(xiàn)不僅他的名字是謎，他的一切都充滿了不確定性:他的家在哪里?他從個(gè)地方來(lái)?他過(guò)去作過(guò)什么?他來(lái)城堡的真正目的是什么?他是不是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的測(cè)量員?他本人還有后來(lái)的兩個(gè)所謂助手為什么連測(cè)量工具都不帶，……?

作為故事的主人公，我們所能得到的信息只是對(duì)于城堡的人來(lái)說(shuō)他是一個(gè)外鄉(xiāng)人，我們無(wú)法得知他的過(guò)去，甚至他的現(xiàn)在也是模糊的。既然一切都是充滿疑問(wèn)的、未知的或者說(shuō)不確定的，那么K所代表的形象也就成了含混的、模糊的。因此當(dāng)我們從一個(gè)模糊的主人公的視角看城堡所得到只是一個(gè)“空洞虛幻的景象”，一個(gè)留下了無(wú)窮想象空間的城堡，一個(gè)多義的城堡。

2 城堡存在的不確定性及其場(chǎng)景的夢(mèng)幻色彩

就如同那土地測(cè)量員神秘的名字一樣，讀完整部作品我們都無(wú)法說(shuō)出K所要進(jìn)入的“城堡”的具體所在，在作品的開(kāi)頭就寫(xiě)道:“城堡所在的那個(gè)山岡籠罩在霧靄和夜色中看不見(jiàn)了，連一星兒顯示出有一座城堡屹立在那兒的亮光也看不到。K站在一座從大路通向村子里的木橋上，對(duì)著頭上那一片虛無(wú)空洞的幻景，凝視了好一會(huì)兒。”［4］小說(shuō)一開(kāi)頭就引入了“城堡”這一意象，它是一個(gè)十分模糊的景象，模糊到“連一星兒城堡的亮光也看不到”。城堡可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)镵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感覺(jué)到了它屹立在山崗上;同時(shí)它又是虛無(wú)的，K一直無(wú)法真實(shí)的看到它。小說(shuō)一開(kāi)始就營(yíng)造了一個(gè)虛無(wú)的景象，一個(gè)夢(mèng)幻的氛圍。

文中又一處描寫(xiě)到城堡的細(xì)節(jié)是K第二天早晨走出客棧打算去城堡看看?！按篌w來(lái)說(shuō)，這個(gè)城堡的遠(yuǎn)景是在K的預(yù)料之中的。它既不是一個(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群，可以說(shuō)由緊緊擠在一起的小型建筑物組成，其中有一層的，也有兩層的。倘使K原先不知道它是城堡，可能會(huì)把它看做是一座小小的市鎮(zhèn)呢。就目力所及，他望見(jiàn)那兒只有一座高塔，它究竟是屬于一所住宅的呢，還是屬于教堂的，他沒(méi)法肯定。一群群烏鴉正繞著高塔飛翔?！保?］在這里，城堡已經(jīng)作為一個(gè)遠(yuǎn)景的實(shí)體展現(xiàn)在K的面前，然而，它仍然是不確定的，它既不是古老的要塞，也不是新穎的大廈，目力所及只有一座高塔，她到底是屬于住宅還是教堂呢，這仍然無(wú)法肯定。此外雖然村子的大街向著城堡的山崗，但“仿佛是經(jīng)過(guò)匠心設(shè)計(jì)似的，便巧妙地轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向去了，雖然并沒(méi)有離開(kāi)城堡，可是也一步?jīng)]有靠近它?！保?］這正如卡夫卡所說(shuō):“目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條;我們謂之為路者，乃躊躇。”［5］城堡對(duì)于K來(lái)說(shuō)始終是一個(gè)可望而不可及的迷宮，一個(gè)虛幻的圖像。

不僅城堡在圖像上是模糊的，如果從時(shí)間上以及周圍的環(huán)境來(lái)看也是不確切的。例如文章除了在K看到城堡時(shí)想起了家鄉(xiāng)的那座教堂鐘樓的一點(diǎn)描寫(xiě)外，幾乎不涉及外界事物，這就使我們既無(wú)法從時(shí)間上去判定，也無(wú)法從空間上去推斷。在具體的環(huán)境描寫(xiě)上我們可以發(fā)現(xiàn)自K出現(xiàn)時(shí)城堡及村子的環(huán)境幾乎都是暗淡的、模糊不清的。K一出現(xiàn)就已經(jīng)是深夜了，四周都是厚厚的積雪。在以后對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)當(dāng)中，那里似乎永遠(yuǎn)籠罩在皚皚白雪之中，一年四季幾乎都是冬天，白天特別短，“K出門的時(shí)候是早晨，可是剛從客棧出來(lái)才兩個(gè)小時(shí)，暮色就已經(jīng)降臨”［4］;偶爾遇上了晴天，又一切都是白茫茫的，人們被太陽(yáng)照射在白亮的雪地上的耀眼的反光刺得眼花繚亂，根本看不清本來(lái)面目。作者此外還有意把故事發(fā)生的背景安排到晚上，昏暗的燈光下，一切更讓人越發(fā)覺(jué)得其神秘和虛無(wú)。正是因?yàn)樗倪@些諸多的不確定性特征，從而使文本獲得了一種廣泛的寓意性，使人們發(fā)出了城堡是一個(gè)待解的迷宮的感嘆。

二 意識(shí)流般的寫(xiě)作特點(diǎn)，口語(yǔ)化的人物焦點(diǎn)的敘事風(fēng)格

在卡夫卡的小說(shuō)中，那種著重描景寫(xiě)物反映客觀現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)寫(xiě)作手法極為少見(jiàn)，作為他的代表作的《城堡》也不例外?！冻潜ぁ返慕Y(jié)構(gòu)上獨(dú)具特色，在前三章基本上描寫(xiě)K的所見(jiàn)所想，基本上是由情節(jié)段構(gòu)成，主要寫(xiě)K到達(dá)城堡下的村莊后對(duì)周圍環(huán)境所產(chǎn)生的迷惑和不解，對(duì)所遇到客棧的和村子里的人的怪誕舉動(dòng)的疑惑、憤怒和無(wú)奈;而后邊的章節(jié)基本上由對(duì)話構(gòu)成，基本上都是K與其他人物的長(zhǎng)篇累牘的對(duì)話。在后面的章節(jié)里寫(xiě)作有一個(gè)最為顯著的特點(diǎn)，那就是文章一個(gè)章節(jié)里段落很少，甚至一個(gè)段落就構(gòu)成了一章。如第13、14、15、16章分別由2個(gè)、6個(gè)、1個(gè)、3個(gè)、1個(gè)段落構(gòu)成。文中幾頁(yè)甚者十幾頁(yè)只寫(xiě)一段對(duì)話的情況比比皆是，如第17章，阿瑪麗亞的秘密(Amalia’s Secret)，K和奧爾珈(Olga)的對(duì)話從187頁(yè)一直延續(xù)到201頁(yè)①。此外，在卡夫卡的手稿里，當(dāng)文章敘述到K的經(jīng)歷和感想時(shí)，“作者通常使用一個(gè)句子，全部都是逗號(hào)隔開(kāi)，幾乎沒(méi)有句號(hào)。這樣我們就更強(qiáng)烈的感受到了主人公的思維連貫和流暢。而布羅德在整理出版時(shí)為了容易理解和閱讀，把句子重新進(jìn)行了劃分”［6］②。列如:Actually，they had only moved out the maids，aside from that the room was probably unchanged，there were no sheets on the one bed，just a few pillows and a horse blanket left in the same state as everything else after last night，on the wall there were a few saints’pictures and photographs of soldiers，the room hadn’t even been aired，they were evidently hoping the new guest wouldn’t stay long and did nothing to keep him.［6］

正是卡夫卡意識(shí)流的寫(xiě)作特點(diǎn)和口語(yǔ)化的人物焦點(diǎn)的敘事風(fēng)格，讓小說(shuō)敘事時(shí)回避了主觀的聲音、價(jià)值立場(chǎng)、道德判斷;一切都要有讀者自己從K的敘述和別人冗長(zhǎng)的對(duì)話當(dāng)中去尋找，去理解，做出自己對(duì)城堡的判斷。這也使得不同的解釋者從不同的立場(chǎng)和文化背景出發(fā)都讀出了不同的含義。

三 作品本身的未完成性和開(kāi)放性

《城堡》這部小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，據(jù)布羅德說(shuō)，“卡夫卡從未寫(xiě)過(guò)結(jié)尾的章節(jié)，但有一次我問(wèn)起他這部小說(shuō)如何結(jié)尾時(shí)，他曾告訴過(guò)我，那個(gè)名義上的土地測(cè)量員將得到部分的滿足，他將不懈地進(jìn)行斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)至精疲力竭而死。村民們將圍集在死者的床邊，這時(shí)城堡當(dāng)局傳諭:雖然K提出在村中居住的要求缺乏合法的根據(jù)，但是考慮到其他某些情況，準(zhǔn)許他在村中居住和工作?！保?］作者為何沒(méi)有把這個(gè)結(jié)尾加上去的原因現(xiàn)已無(wú)從考證，但正是小說(shuō)這種形式上的未完成性，才使K的命運(yùn)和結(jié)局保持永遠(yuǎn)的不確定性，從而保持了小說(shuō)的開(kāi)放性。卡夫卡小說(shuō)的未完成性不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的形式方面，也反映在他的故事內(nèi)容之中?！冻潜ぁ分械耐恋販y(cè)量員K用盡了一切手段，一次次向城堡發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，然而他所追尋的身份認(rèn)同問(wèn)題仍未得到實(shí)現(xiàn)，他仍舊是一個(gè)被城堡排斥在外的陌生人，一個(gè)一直在路上的行者，K永遠(yuǎn)都找不到他所追尋的歸屬感。這使得《城堡》在內(nèi)容和形式上都是個(gè)迷宮的故事，城堡和城堡周圍的世界變成了無(wú)法逃脫的迷宮，K包括所有的官員、村民都被這個(gè)城堡所控制，不僅無(wú)力抗?fàn)?，甚至連解脫逃避的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。我們就如K和周圍的村民，試圖走進(jìn)城堡，理解城堡，然而卻始終無(wú)法進(jìn)入。

這種小說(shuō)的未完成性和開(kāi)放性，也是許多現(xiàn)代主義文學(xué)大師所慣用的手法。如喬伊斯的《尤利西斯》，小說(shuō)以青年藝術(shù)家斯蒂芬尋找一個(gè)精神上的父親開(kāi)始，以女主人公意識(shí)流般的胡思亂想結(jié)束，僅僅描繪了一天當(dāng)中發(fā)生的事情，截取了生活的一個(gè)片段。從故事的“無(wú)頭無(wú)尾”來(lái)說(shuō)喬伊斯也建造了一個(gè)迷宮，然而同樣是迷宮，“喬伊斯的迷宮卻是理性的、學(xué)術(shù)性的，是可以找到出口的，不管喬伊斯所說(shuō)的是真是假，他總是知道自己想說(shuō)些什么;而卡夫卡的迷宮則是非理性的、原創(chuàng)性的，他永遠(yuǎn)不知道自己想說(shuō)些什么，他總是把希望寄托在自己的直覺(jué)上，寄托在他所創(chuàng)造的畫(huà)面給讀者造成的總的印象上。人們猜不中喬伊斯的謎語(yǔ)，是因?yàn)樗€沒(méi)有找到謎底;而猜不中卡夫卡的謎語(yǔ)，卻是因?yàn)檫@個(gè)謎語(yǔ)根本就沒(méi)有謎底。”［7］因此，我們可以說(shuō)卡夫卡的城堡迷宮更具有迷惑性，也更加難以走出。

卡夫卡作品中環(huán)境、人物等的不確定性，城堡的寓意性、神秘性和多義性讓大家爭(zhēng)論了幾乎一個(gè)世紀(jì)，而且恐怕還將爭(zhēng)執(zhí)下去，這也正是其獨(dú)特魅力之所在。法國(guó)現(xiàn)代著名存在主義文學(xué)家阿爾貝·加繆曾在《卡夫卡作品中的希望和荒誕》中寫(xiě)道:“卡夫卡的全部藝術(shù)在于使讀者不得一讀再讀。它的結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局，都容許有種種解釋－－如果想把他的作品解說(shuō)得詳詳細(xì)細(xì)，一絲不差，那就錯(cuò)了?！保?］看來(lái)我們無(wú)需試圖解釋清楚一切，也根本無(wú)法做到，否則我們就是錯(cuò)誤的。

卡夫卡已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在我們所未知的世界里，然而他所營(yíng)造的那個(gè)神秘的城堡卻一直矗立在那可望而不可及的山崗上，等著我們?nèi)ヌ剿?。或許卡夫卡就是那個(gè)在雪地中郁郁獨(dú)行的探路者K，耗其生命引領(lǐng)著后來(lái)者去認(rèn)知我們所生存

的世界和追尋生活的方式與意義。

注釋:

① 這里的章節(jié)和頁(yè)碼指的是英文譯本，詳見(jiàn)參考文獻(xiàn)6。

② 此引文內(nèi)容由作者譯自Franz Kafka·The Castle.詳見(jiàn)參考文獻(xiàn)6。

［1］ 袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論［M］.上海:上海文藝出版社，1993:259.

［2］ 鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史［M］.修訂版，北京:高等教育出版社，2008:137.

［3］ 曾艷兵.卡夫卡問(wèn)題［J］.世界文化，2008(9):8.

［4］ 韓瑞祥等譯.卡夫卡小說(shuō)全集(Ⅱ)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003:6(前言)，1-21.

［5］ 曾艷兵·趙山奎.對(duì)抗與消解——卡夫卡《城堡》解讀［J］.國(guó)外文學(xué)，2000(3):89.

［6］ Franz Kafka.The Castle［M］.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2000:320.

［7］ 曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006:300.

［8］ 葉延芳.論卡夫卡［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1988: 103.

Key words:The Castle;uncertainty;labyrinth;unfinished character

Abstract:The Castle，one of the unfinished and most important novels left after Kafka’s death，is in many ways the writer’s most enduring and influential work，and its symbolic meaning has become the focus of research and argument of many readers.However，the significance of the symbolism of the castle just like“a sphinx riddle”which still remains as a puzzle.This paper analyzes the reason for its special character of ambiguity by studying the character and the style of writing as well as the contents of the novel.

The Secrets of the Multi-interpretations to Kafka’s The Castle

LI Zhan-qi
(English Department of Zhengzhou Teachers College，Zhengzhou Henan 450044，China)

I 106.4

A

1673-2804(2010)06-0216-03

2009-12-10