李兆撰

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

從對(duì)比角度分析《夕陽(yáng)》的精神悲劇

李兆撰

（青島大學(xué)師范學(xué)院，山東 青島 266071）

威廉?福克納的短篇小說(shuō)《夕陽(yáng)》描述了黑人女仆南希的悲劇命運(yùn)。作者通過(guò)兒童的純真與成人世界經(jīng)驗(yàn)的對(duì)比，男人和女人在地位和種族方面的對(duì)比，揭示了南方舊社會(huì)淡漠的道德意識(shí)和異化形態(tài)以及種植園黑暗制度和父權(quán)制的壓迫。

對(duì)比；種族主義；父權(quán)制；黑暗制度；道德異化

威廉?福克納是南方文學(xué)巨匠，其作品所散發(fā)的攝人魅力是值得細(xì)細(xì)品味的?！断﹃?yáng)》是其小說(shuō)中著名的一篇。小說(shuō)運(yùn)用對(duì)比的手法從兒童視野下窺視成人世界的冷酷荒淫，并且從男人和女人對(duì)話中透析了南方舊制度和父權(quán)制的權(quán)威對(duì)黑人婦女的殘害和壓迫。這種迫害不僅是身體上的更是精神層面上的。這種壓迫最終將黑人婦女推向了萬(wàn)劫不復(fù)的境地?！断﹃?yáng)》將社會(huì)存在所呈現(xiàn)的黑暗及弊病講的深刻透徹，發(fā)人深省。

《夕陽(yáng)》通過(guò)孩子們的耳聞目睹講述了黑人婦女南希的故事。南希是康普生家的黑奴，被浸禮派教會(huì)的執(zhí)事、白人斯托瓦爾玩弄懷了孕。在押往監(jiān)獄的路上南希被惱羞成怒的他當(dāng)街踢掉了牙。在牢獄之災(zāi)和風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的重壓之下，南希上吊自殺卻又未遂，并遭了獄吏的毒打。她的丈夫耶蘇是一個(gè)游蕩懶散，不務(wù)正業(yè)的家伙，發(fā)現(xiàn)南希懷孕之后便對(duì)她進(jìn)行恐嚇威脅之后卻又銷(xiāo)聲匿跡了。他的消失引發(fā)了南希內(nèi)心深切的恐懼，心疑著耶蘇會(huì)回來(lái)殺死自己。故事到了最后也沒(méi)有交待南希的命運(yùn)何從，只是通過(guò)了孩子們問(wèn)父親今后誰(shuí)來(lái)為他們家洗衣服投射了南希的悲劇命運(yùn)。即使南希不被耶蘇報(bào)復(fù)的利刃所殺，自我心理的悲傷情緒，父權(quán)制的權(quán)威和南方種植園制度下黑人地位不可改變的事實(shí)也會(huì)終將導(dǎo)致她的精神崩潰，走向死亡的深淵。

《夕陽(yáng)》的敘事視角十分獨(dú)特，它沒(méi)有采用全知視角，而是站在一個(gè)孩子的角度去述說(shuō)整個(gè)故事，不是將所有的故事發(fā)展一股腦的呈獻(xiàn)出來(lái)，而是給讀者留下突兀的不和諧聊以自品。用孩子的天真，單純的話語(yǔ)與成人世界無(wú)情，冷酷，放蕩不羈的本我人格形成鮮明的對(duì)比。這也就造成了孩子們常常將自己幼稚的理解塞入到大人生活的悲劇。

孩子們對(duì)自然和社會(huì)的了解，成長(zhǎng)與成熟都始于不斷的“問(wèn)”，從“問(wèn)”的過(guò)程中慢慢得到知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。而小說(shuō)中三個(gè)孩子的提問(wèn)總是摻和在大人的對(duì)話中，面似滑稽，但卻從對(duì)比中揭示了成人世界的黑暗與混沌。

“不過(guò)，反正不是你那條藤上結(jié)的?！蹦舷Ｕf(shuō)?！笆裁唇刑偕辖Y(jié)的？”凱蒂問(wèn)。

“我能砍斷結(jié)它的那條藤。”耶蘇說(shuō)。

“你干嗎要在孩子面前說(shuō)這種話？你干嗎不去干活？你光吃。你成心想讓杰佛先生撞見(jiàn)你在他家廚房閑蕩，跟他的孩子說(shuō)那種話嗎？”

“說(shuō)哪種話呀？”凱蒂問(wèn)，“藤是什么呀？”

這短短的對(duì)話中我們明白了南希懷了孕，但是為避免成人之間的復(fù)雜關(guān)系說(shuō)不清道不明，也或許是不想將自己懷孕的事實(shí)告訴孩子以免平添事端，南希撒了謊說(shuō)“衣服下面塞了個(gè)西瓜”，在孩子們面前繞起了彎子。孩子對(duì)于大人們的“隱喻”頗為費(fèi)解，于是不斷追問(wèn)。南希和耶蘇所謂的“不是你那條藤上結(jié)的”，“砍斷結(jié)它的那條藤”的話語(yǔ)其實(shí)正說(shuō)明了成人世界污穢的罪惡——通奸和殺人。

在孩子們單純的世界中無(wú)法理解那“藤”其實(shí)就是隱喻了男人的本我原始本能和基本欲望的一種外化物質(zhì)形式。成人世界的歡娛與孩子們觀念中的快樂(lè)對(duì)比而存在。成人堅(jiān)持“快樂(lè)原則”，行為放蕩不羈，毫無(wú)羞愧；孩子們是因?yàn)橛腥伺惆橥嫠６鞓?lè)。耶蘇嘴中的“砍斷”其實(shí)就是將心中屈辱感，憤怒感及缺失感集中聚合爆發(fā)的外顯型言語(yǔ)表現(xiàn)。孩子們天真的“問(wèn)”是在不斷探索事情的實(shí)質(zhì)，但這事實(shí)的真相是用他們的意識(shí)所構(gòu)建起來(lái)的道德觀念所無(wú)法承擔(dān)和理解的。作為旁觀人的讀者卻一目了然。與孩子們看似無(wú)厘頭的“問(wèn)”對(duì)比，我們看到：成人所堅(jiān)持的快樂(lè)原則驅(qū)使他們縱欲且毫無(wú)羞恥之感；羞辱和憤怒的壓力所需的緩解挑起他們的殺人動(dòng)機(jī)。成人世界的行為或多或少受到原始的本我沖動(dòng)的驅(qū)使。孩子是以最直接的方式來(lái)表達(dá)，而成人卻懂得用謊言，假意來(lái)進(jìn)行掩飾，暗示。成人所親手構(gòu)建起來(lái)教誨兒童的道德體系最終還是由成人親手打破。南方種植園的舊制度下這種落伍陳舊的道德意識(shí)逐漸淡漠，逐步地瓦解乃至淪喪。

兒童通常是將所見(jiàn)用最直觀最純粹的方式表達(dá)出來(lái)。當(dāng)看到杰生騎在爸爸肩上，映襯著夜空，昆丁描述到“像是爸爸有兩個(gè)腦袋似的，一個(gè)小，一個(gè)大”。他將所觀察到的用豐富單純的語(yǔ)言表述出來(lái)，所以?xún)和怯米钪苯拥姆绞饺ビ^察，去描繪世界的樣貌，周?chē)l(fā)生的事情。但是從大人們那兒往往聽(tīng)不到直接的言論，這是因?yàn)榇笕说氖澜邕^(guò)于復(fù)雜，虛假，充斥著偽善的經(jīng)驗(yàn)。布萊克所著《天真之歌》中的“羔羊”在喪失天真獲得經(jīng)驗(yàn)之后就變身為富于創(chuàng)造力但同時(shí)又具有欲望和激情的“老虎”。也許正是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的缺失才使孩子們少了許多和恐懼接觸的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中與三個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子們形成鮮明對(duì)比的就是整日生活在恐懼中的南希，她懼怕黑夜，懼怕在黑暗中所隱藏的罪惡，懼怕靈魂在肉體入土之后得不到永恒的救贖，她不僅被丈夫耶蘇拋棄并被恐嚇有殺身之禍，同時(shí)她也被另一個(gè)耶穌—成人的精神信仰所遺棄。（例證見(jiàn)“是耶蘇嗎？”凱蒂問(wèn)，“耶蘇想進(jìn)廚房？” “他指的是另一個(gè)耶蘇”我說(shuō)。）這種恐懼反映了意識(shí)狀態(tài)下和無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的一種徘徊與空虛，游離與絕望。南希在成人世界里，康普生先生，雷切爾大嬸，威爾許，甚至警察那兒都找不到可以依靠的力量，萬(wàn)般無(wú)奈之下，騙三個(gè)小孩子說(shuō)“我那兒有好玩的”，“我在你們家干了這么久，他們不會(huì)在意”，意欲讓孩子們陪她“跨過(guò)溝渠”回家，躲避黑暗孤寂的懲罰。之所以如此，是因?yàn)槟舷Ｖ莱扇说氖澜绮辉偌冋?，他們懼怕惹禍上身只能將她送到家門(mén)口，而漆黑的漫漫長(zhǎng)夜還是要自己面對(duì)；孩子們的單純使他們沒(méi)有后顧之憂(yōu)，在蜜言哄騙之下就會(huì)滿(mǎn)足并樂(lè)于陪伴南希。南希是黑人，外界的種族歧視，道德壓力使她沒(méi)有知心人可以分憂(yōu)解難，抑或是因?yàn)槌扇死淠运娇膳拢屇舷Ｐ幕乙饫?，這種壓抑和孤獨(dú)在內(nèi)心轉(zhuǎn)化為自我的悲傷情緒，從而激發(fā)了她想重回童年的迫切渴望，與孩子們?cè)谝黄鸩趴梢宰屗龝簳r(shí)性的麻痹自己，分享快樂(lè)，忘掉苦難，幻想自己和孩子們一樣都是最純潔、最爛漫的。但是最終在孩子們被康普生先生帶走的那一刻，南希的夢(mèng)醒了，她還是一個(gè)人孤獨(dú)的面對(duì)黑暗和死亡的威脅。失去的天真畢竟再也找不回來(lái)了，經(jīng)驗(yàn)是人從幼小的依附體走向成熟的個(gè)體的過(guò)程中所得。但在紛亂的物質(zhì)世界中個(gè)體常常會(huì)迷失在情欲物質(zhì)之流，也就漸漸失去自我，與本身的純真偏離，最終走向孤獨(dú)化陌生化，社會(huì)也就呈現(xiàn)出與本質(zhì)相異的形態(tài)。

小說(shuō)中的主人公南希自身就是一個(gè)對(duì)比鮮明的人物。故事的開(kāi)頭描述的南希健碩有力，“她在水渠那兒爬上爬下，”若是經(jīng)過(guò)水渠，她帽子也是“從不搖晃”，但同時(shí)對(duì)于女性的道德羞恥意識(shí)感不強(qiáng)烈，當(dāng)孩子們清晨去找她做飯時(shí)，南?！邦^依在門(mén)邊，一絲不掛”。當(dāng)她被拖往監(jiān)獄的路上，她看到浸禮派教會(huì)的執(zhí)事斯托瓦爾時(shí)，她又說(shuō)到“你多會(huì)兒付給我錢(qián)，白人？你多會(huì)付錢(qián)呀，白人？你可有三次一分錢(qián)都沒(méi)給了……”即使被男人用鞋跟狠狠的踹倒在地，南希也是“轉(zhuǎn)過(guò)頭，啐出嘴里的血沫斷牙什么的”，并且堅(jiān)持說(shuō)道“他已經(jīng)整整三次一分錢(qián)也沒(méi)給我了”。雖然在男人為軸心的社會(huì)中被男性生理的優(yōu)勢(shì)壓制著，南希還是依然敢于在公眾面前揭露男人們的禽獸本性，展示了她勇于挑戰(zhàn)父權(quán)制權(quán)威的性格。但是她最終還是被自己的悲劇所打倒，最后的生命時(shí)刻只是蜷縮在黑暗的角落里，獨(dú)蝕著孤獨(dú)與悲哀。這種人性轉(zhuǎn)變的焦慮是源于父權(quán)制的壓力和南方舊種植園黑人的卑微地位。社會(huì)的道德觀念將人分成男人和女人，女人從屬于男人。而社會(huì)的舊制度又將人分為白人和黑人，白人控制黑人。而南希她既是女人又是黑人，所以就被降格為社會(huì)最底層了。白人男人可以凌辱壓制她，白人女人可以排斥仇視她，黑人男人可以威脅恫嚇?biāo)?，南希變成了最可憐的蟲(chóng)子，渺小沒(méi)有任何庇護(hù)，赤裸的暴露在舊制度的陰霾中，被人踩在腳下。

文學(xué)作品中的女性人物形象往往可以通過(guò)精神分析的方式獲得合理解釋?zhuān)@些人物形象在精神分析模式上大致可以分為三類(lèi)：在壓抑中認(rèn)同，將壓抑轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我認(rèn)同，完全屈服于父權(quán)制的女性形象；在壓抑中反叛，乃至于瘋狂，勇敢地反抗父權(quán)制的女性形象；在壓抑中尋求平衡和協(xié)調(diào)而導(dǎo)致了人格分裂的婦女形象。南希最后未言明的悲慘命運(yùn)就是第一類(lèi)人物形象的最好說(shuō)明。南希被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，選擇了自殺，但卻被看守發(fā)現(xiàn)了，并說(shuō)“一個(gè)黑人要不是滿(mǎn)肚子可卡因，是決不會(huì)上吊的，而黑人要是滿(mǎn)肚子可卡因，就不再是黑人了”。黑人們想擺脫貧困欺侮，終日惶惶的感覺(jué)，借助吸毒以后產(chǎn)生的幻覺(jué)使他們覺(jué)得自己成了頤指氣使的白人富翁。所以明知這是幻覺(jué)，卻可以短時(shí)間讓他們擺脫痛苦。但是如果他們有足夠錢(qián)將整個(gè)肚子塞滿(mǎn)可卡因，那也肯定不是以黑人這樣的經(jīng)濟(jì)地位所能做到的。于是這就暗示了黑人在精神層面和物質(zhì)層面上都十分低賤和貧乏，也就將矛頭指向了黑人社會(huì)卑微的地位。在西方的父權(quán)制文化看來(lái)， 對(duì)女性的統(tǒng)治也是合情合理的。婦女被等同于身體領(lǐng)域， 男人被等同于精神領(lǐng)域。而被等同于身體領(lǐng)域的價(jià)值，要劣于被等同于精神領(lǐng)域的價(jià)值，后者要優(yōu)于前者。作為家庭主人的康普生先生就是父權(quán)制的典型形象。他堅(jiān)持送南?；丶遥⒄f(shuō)“一個(gè)人要是不幸雇傭了黑人，你又拿他們?cè)趺崔k呢？”。他用冠冕堂皇的理由，來(lái)護(hù)送嚇破了膽的一個(gè)黑女人，使他男人凌駕于女人的心理優(yōu)勢(shì)彰顯出來(lái)了。他不問(wèn)事情的青紅皂白以家長(zhǎng)的身份，勸誡南?！皠e再招惹那些白人”，“你要是檢點(diǎn)一些，就不會(huì)有事了”。是康普生先生將自己想當(dāng)然的想法強(qiáng)加于南希的身上，認(rèn)為男人在精神上都是高尚的，優(yōu)越于女人的，就只會(huì)用“身體來(lái)體驗(yàn)生活”。南希的丈夫耶蘇從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)她，懷孕之后還惡言相向，這也是造成南?？謶值闹苯釉?。來(lái)自種族的壓力和男人的壓力，使南希內(nèi)在自我產(chǎn)生了焦慮，她不知如何是從，只能不斷反復(fù)的呻吟“我不過(guò)是一個(gè)黑鬼，那不是我的錯(cuò)”。她知道自己所處的境遇是與她的黑人出身有關(guān)，這就說(shuō)明了南希的自我認(rèn)識(shí)定位，但她周?chē)暮谌说纳詈兔\(yùn)又和她自己是如出一轍的，所以她認(rèn)為黑人似乎又應(yīng)該受此遭遇。這就是達(dá)到了自我認(rèn)同。她最終選擇屈服于種族現(xiàn)實(shí)和父權(quán)制的優(yōu)越。

南希最后的生命結(jié)局，這種對(duì)于黑暗的恐懼，是個(gè)體的心理悲劇。《夕陽(yáng)》深刻反映了衰敗的傳統(tǒng)，根深蒂固的種族問(wèn)題，貧窮落后的黑人生活以及父權(quán)制的霸主地位。而這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體的發(fā)展，特別是對(duì)兒童的發(fā)展起著負(fù)面作用。這也是為什么如此腐敗的舊制度得以維護(hù)世襲不減，影響了一代又一代的人。由南希的悲劇可以看出，雖然南方舊制度在物質(zhì)的沖擊之下已經(jīng)衰落，外表的先進(jìn)卻掩蓋不了精神的匱缺，人類(lèi)的靈魂呈現(xiàn)出虛乏的狀態(tài)。福克納是一位深沉的思考者，他敏銳地捕捉到整個(gè)人類(lèi)社會(huì)所存在的痼疾，這就是為什么他曾經(jīng)在諾貝爾演說(shuō)中說(shuō)道“人有靈魂”，“有能夠憐憫，犧牲和耐勞的精神”，只為了人類(lèi)心靈上的安寧與振奮，“他可以是一根支柱，一根棟梁！”

[1] 尤蘭英. 試論?？思{的小說(shuō)《夕陽(yáng)》[J]. 無(wú)錫學(xué)院學(xué)報(bào)，1997，4.

[2] 陶潔. 福克納短篇小說(shuō)集[M]. 南京：譯林出版社，2001.

[3] 邱運(yùn)華. 文學(xué)批評(píng)方與案例[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 李文俊. ?？思{評(píng)論集[C]. 北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

The Spiritual Tragedy in That Evening Sun in a Contrast Way

LI Zhao-zhuan

The short story That Evening Sun by William Faulkner describes the tragic destiny of Nancy, a black maid. The author contrasts the innocence of children with the sophisticated experience of adults’ world, and men with women in terms of social status and races, so as to unveil the ruthless ethical code and alienating formation, and the system darkness of plantation and repression of patriarchy.

Contrast; Racism; Patriarchy； System darkness; Alienation of ethnics

I106

A

1008-7427（2010）03-0093-02

2009-12-07